Il s'agissait de peintures, de portraits et de coupures de presse.
L'une montrait un adolescent pieds nus dans un refuge. Une autre, un jeune homme distribuant des dons dans une soupe populaire. Il y avait aussi des photos d'expositions, de subventions et de prix.
« J’ai dormi dans les gares pendant deux ans », m’a-t-il dit sans ambages. « Puis j’ai rencontré une professeure d’art qui me laissait dessiner dans son atelier le soir, en échange du nettoyage du sol. Elle a été la première à m’appeler “mon fils ”. »
J'ai senti mon estomac se nouer.
—Quand j’ai reçu la subvention, j’ai utilisé son nom de famille pendant un certain temps. Puis, quand j’ai fondé la galerie, je suis revenue au mien. Non pas pour lui rendre hommage… mais pour tourner la page.
J'ai dégluti.
« Ethan, je… »
Il m'a interrompu d'un geste.
« Je ne suis pas venu ici pour entendre des excuses. »
—Alors… pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?
Son regard s'adoucit légèrement.
« Parce que je veux te montrer autre chose. »
Elle sortit un dernier tableau, recouvert d'un tissu noir. Elle le souleva lentement.
C'était un portrait.
De moi.
Exactement comme j'étais le jour où je l'ai mis à la porte : un visage dur, des yeux vides, l'ombre d'une porte qui se referme derrière moi.
Mais à côté de cette silhouette, peinte d'un trait presque invisible, se trouvait une main tendue. La mienne.
Il ne touchait pas l'enfant, mais il était là, comme s'il pouvait encore l'atteindre.
« Je n’ai jamais terminé ce tableau », a déclaré Ethan. « Je l’ai peint pendant des années, essayant de comprendre si, à ce moment-là, il me haïssait… ou s’il était simplement brisé. »
Je suis restée silencieuse. Les larmes ont commencé à couler sans que je les veuille.
« Je ne savais pas que tu savais peindre », ai-je murmuré.
Il sourit tristement.
« Toi non plus, tu ne savais pas aimer. Je suppose que nous avons tous les deux appris tard. »
Nous sommes restés là, à nous regarder, séparés par un océan d'années.
Finalement, j'ai pris une profonde inspiration.
—Comment… comment puis-je le réparer ?
Ethan soupira.
« Il ne peut pas. Mais il peut écouter. Il y a quelque chose qu'il doit savoir. »
Il s'approcha du bureau et sortit un dossier scellé.
À l'intérieur se trouvait une enveloppe jaunie.
« Ma mère me l'a donnée avant de mourir. Je ne l'ai jamais ouverte jusqu'à récemment. »
Mes mains tremblaient lorsqu'il l'a ouvert.
À l'intérieur se trouvait un document médical.
Test de paternité.
Mon nom. Son nom.
Résultat : compatibilité à 99,8 %.
Le monde s'est arrêté.
