« Je ne voulais pas perdre de temps », a-t-il dit. « La vie est courte. »

Je n'ai rien dit. Je ne pouvais pas. J'étais assise à la table de ma mère, et je regardais sa sœur jumelle tenir la main de mon père.

Au cours des semaines suivantes, tout s'est enchaîné très vite. Lena était soudainement partout.

« Elle a été une véritable bénédiction », disaient les gens.
« Votre mère aurait voulu ça. »

Le ferait-elle ?

J'ai gardé mes doutes pour moi. Je voulais que papa soit heureux, même si cela me semblait mal.

Avant le mariage, ils ont organisé une petite réunion de famille. On a parlé de destin et d'amour inattendu. J'ai essayé de ne pas pleurer.

Lena portait ses cheveux comme ma mère autrefois. Je l'ai remarqué. Je n'arrêtais pas de le remarquer.

Ma grand-mère m'a trouvée assise seule.

« Tu as l’air dévastée », dit-elle.

« Je ne comprends pas comment cela peut arriver si vite », ai-je admis. « J’ai l’impression que maman n’a même pas eu le temps de partir. »

Le visage de grand-mère changea. Elle prit ma main.

« Tu dois savoir la vérité », murmura-t-elle. « Viens avec moi. »

Chez elle, elle a descendu une boîte du grenier.

« Je ne les ai jamais habillées de la même façon », a-t-elle déclaré.

Elle m'a montré des albums photos. Quand ils étaient jeunes, ma mère était rayonnante et pleine d'assurance. Lena souriait avec prudence, observant la scène de loin.

Mais au fil des années, les différences ont disparu. Même coiffure. Mêmes vêtements.

« Elle aimait qu’on la prenne pour ta mère », dit grand-mère. « Pas seulement physiquement. »

Puis elle m'a montré des cahiers. L'écriture de Lena était serrée et empreinte de colère.

Tout le monde l'écoute.
Ils ne me choisissent jamais.

Ma poitrine s'est serrée.

Grand-mère a ouvert sa tablette. Des messages de Lena. Tous après le décès de ma mère.

Au début, ils étaient pratiques.

Il n'a pas mangé. Je suis restée.
Je participe aux frais.

Puis ils ont changé de position.

Il m'écoute mieux que quiconque.
Je sais comment elle procédait. Il réagit de la même manière quand je fais les choses de la même façon.
Adrienne n'était qu'un pion.

Je me sentais mal.