« Combien de temps ? » Sa voix calme me terrifiait davantage que des cris.

« Je suis désolée », ai-je sangloté en m'agenouillant devant lui. « J'ai eu tort. »

« J’ai demandé combien de temps. »

« Trois mois », ai-je murmuré. « Mais au début, ce n'était pas physique. On a juste parlé. »

« Ça suffit. » Il écrasa sa cigarette. « Deux options. Soit on divorce. Tu pars sans rien, et tout le monde sait pourquoi. Soit on reste mariés, mais à partir de maintenant, on est colocataires. Rien de plus. »

Je le fixai du regard.

« Jake a un avenir. Je ne laisserai pas cela le détruire. Et un divorce n'aidera pas non plus ta carrière. Alors… la deuxième option ? »

« Je suis d’accord », ai-je dit doucement.

Il a emporté ses oreillers et sa couverture dans le salon et a fait du canapé son lit.

« À partir de maintenant, je dors ici. En public, tu te comportes comme une épouse normale. »

Cette nuit-là, je suis restée seule dans notre lit, à écouter le grincement des ressorts dans la pièce d'à côté. Je m'attendais à de la rage. Au lieu de cela, il m'a effacée.

La liaison s'est terminée immédiatement. J'ai envoyé un texto à Ethan : C'est fini. Il a répondu : D'accord.

Les années passèrent dans une froide politesse. Michael me laissait du café chaque matin, mais ne prononçait jamais un mot. Nous assistions aux événements bras dessus bras dessous, posant pour les photos comme des acteurs dans une pièce de théâtre à l'affiche depuis des années.

Aujourd'hui, assise dans le bureau du Dr Evans près de vingt ans plus tard, cette histoire me paraissait étouffante.

« Le manque d’intimité… c’est bien ça ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je admis. « Dix-huit ans. Est-ce pour ça que je suis malade ? »

« Pas exactement. » Elle a tourné l'écran vers moi. « Je vois d'importantes cicatrices utérines. Compatibles avec une intervention chirurgicale. »

« C’est impossible », ai-je dit. « Je n’ai jamais subi d’opération. »

« L’imagerie est claire », a-t-elle répondu. « Il s’agit probablement d’un curetage. Et cela remonte à plusieurs années. Êtes-vous sûre de ne pas vous en souvenir ? »

Un curetage. Un avortement.

Je suis sortie de l'hôpital comme dans un brouillard. Puis un souvenir a refait surface : 2008. Une semaine après la confrontation, j'ai sombré dans la dépression. J'ai pris trop de somnifères. Le noir complet. Me réveiller à l'hôpital avec une douleur dans le bas-ventre. Michael qui disait que c'était dû au lavage d'estomac.

Je suis rentré chez moi en vitesse.

« Michael, » ai-je demandé en tremblant, « ai-je subi une opération en 2008 ? »

Son visage se décomposa instantanément. Le journal lui glissa des mains.