Le châtiment, c'est de savoir que j'ai moi-même engendré cette solitude. Deux enfants – l'un jamais né, l'autre jamais biologiquement nôtre – et un mari qui aimait une version de moi qui n'était pas réelle.
Jake appelle souvent. Il rend visite à Michael en Oregon deux fois par an.
« Est-ce qu’il prend parfois de mes nouvelles ? » Je demande toujours.
Il y a toujours une pause.
« Non, maman », dit doucement Jake. « Il ne le fait pas. »
Et je reste assis dans la lumière déclinante, écoutant le tic-tac de l'horloge qui accompagne la vie que je dois désormais terminer seul.
