Pourquoi aurait-il caché une chose pareille ?

Qu'est-ce qui pouvait bien être si important pour qu'il se le fasse tatouer à jamais sur la peau ?

Je suis restée là, à le fixer, me demandant quel secret mon mari avait gardé toutes ces années. Puis le croque-mort a frappé doucement, me rappelant que mon heure était presque venue.

Si je ne sauvegardais pas ces numéros maintenant, ils disparaîtraient à jamais avec lui.

Alors j'ai sorti mon téléphone, j'ai écarté ses cheveux une dernière fois et j'ai pris une photo du tatouage.

Les funérailles se sont déroulées comme dans un rêve. J'étais assise avec mes fils, mais je n'entendais presque rien. Mes pensées revenaient sans cesse à ces chiffres.

Cette nuit-là, seule dans la maison silencieuse, j'ai rouvert la photo et j'ai entré les coordonnées dans mon GPS.

Une épingle rouge est apparue sur la carte.

À vingt-trois minutes.

Un entrepôt.

Ça n'avait aucun sens. Thomas était l'homme le plus organisé que je connaissais. Il étiquetait tout. Il me disait même quand il achetait de nouvelles chaussettes. Les secrets ne faisaient pas partie de sa personnalité.

Du moins, c'est ce que je croyais.

J'ai passé la nuit à chercher la clé. J'ai fouillé sa commode, les poches de son manteau, sa mallette. Finalement, vers deux heures du matin, je suis allée au garage et j'ai ouvert son bureau – un endroit qu'il avait toujours considéré comme « son espace ».

À l'intérieur, j'ai trouvé un compartiment caché.

Et à l'intérieur de ce compartiment… une petite clé en métal.

Unité 317.

Le lendemain matin, je me suis rendu en voiture à l'entrepôt.

Lorsque j'ai ouvert le meuble, tout semblait étonnamment normal au premier abord : des étagères avec des bacs en plastique, une table pliante, quelques livres et des photographies.

Mais lorsque j'ai ouvert la première boîte, mes mains ont commencé à trembler.

À l'intérieur, il y avait des dessins d'enfants.

L'une d'elles montrait un homme tenant la main d'une petite fille.

En bas, écrits au crayon de couleur, on pouvait lire ces mots :

« À papa. À jeudi. »

Jeudi.

Pendant des décennies, Thomas m'avait dit qu'il travaillait tard tous les jeudis soirs.