« La remise des diplômes de maternelle est vendredi prochain ! Il faut qu’on s’habille chic ! » s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Puis elle ajouta à voix basse : « Tout le monde aura une nouvelle robe. »

J'ai souri, même si une boule s'est formée dans ma poitrine.

Ce soir-là, après qu'elle se soit endormie, j'ai vérifié mon solde bancaire sur mon téléphone et je suis resté longtemps à fixer les chiffres.

Acheter une nouvelle robe était tout simplement impossible.

Puis je me suis souvenu de la boîte.

Jenna adorait collectionner les mouchoirs en soie. À chaque voyage, elle partait à leur recherche dans les petites boutiques : des couleurs vives, des broderies délicates, des motifs floraux.

Elle les conservait soigneusement pliés dans une boîte en bois, dans notre placard.

Après sa mort, je ne les ai plus touchés.

Jusqu'à cette nuit-là.

J'ai ouvert le placard et soulevé la boîte. En passant mes doigts sur les tissus doux, une idée a lentement germé.

L’année précédente, notre voisine, Mme Patterson — une couturière retraitée — m’avait donné une vieille machine à coudre dont elle n’avait plus besoin. Je n’avais jamais pris la peine de la vendre.

Alors je l'ai sorti et j'ai commencé à travailler.

Pendant trois nuits d'affilée, j'ai regardé des tutoriels de couture, j'ai appelé Mme Patterson pour avoir des conseils et j'ai cousu morceau par morceau les mouchoirs en soie de Jenna.

Finalement, une robe prit forme.

Ce n'était pas parfait, mais c'était magnifique.

Soie ivoire douce ornée de minuscules fleurs bleues formant un motif patchwork.

Le lendemain soir, j'ai appelé Melissa dans le salon.

« J'ai quelque chose pour toi. »

Ses yeux s'écarquillèrent lorsqu'elle vit la robe.

"Papa!"

Elle toucha délicatement le tissu. « Il est si doux ! »

« Va l'essayer. »

Quelques minutes plus tard, elle sortit de sa chambre en tournoyant.

« Je ressemble à une princesse ! » s’écria-t-elle.

Je l'ai serrée fort dans mes bras.

« Le tissu vient des mouchoirs de maman », lui ai-je dit.

Ses yeux s'illuminèrent.

« Alors maman a aidé à le faire ? »

« D’une certaine manière, oui. »

Elle m'a de nouveau serrée dans ses bras. « J'adore ça. »

Ce moment a fait que chaque nuit blanche en valait la peine.

Le jour de la remise des diplômes est arrivé sous un soleil radieux.

Les parents remplissaient le gymnase de l'école tandis que les enfants couraient partout vêtus de tenues colorées.

Melissa m'a tenu la main en entrant.

« Tu es nerveux ? » ai-je demandé.

"Un peu."