« Ce n'est pas grand-chose », dit Yusha. Sa voix fut une révélation : grave, mélodieuse, et dépourvue des aspérités auxquelles elle s'était habituée chez les hommes. « Mais le toit tient bon, et les murs ne répondent pas. Tu seras en sécurité ici, Zainab. »
Le son de son nom, prononcé avec une gravité si contenue, la frappa plus fort qu'un coup. Elle s'affaissa sur un fin tapis, ses sens en éveil. Elle l'entendit bouger : le cliquetis d'une tasse en fer-blanc, le bruissement de l'herbe sèche, le crissement d'une allumette.
Cette nuit-là, il ne la toucha pas. Il déposa une lourde couverture parfumée à la laine sur ses épaules et se retira sur le seuil.
« Pourquoi ? » murmura-t-elle dans l’obscurité.
« Pourquoi quoi ? »
« Pourquoi me prendre ? Tu n’as rien. Maintenant, tu n’as plus rien, et en plus une femme qui ne peut même pas voir le pain qu’elle mange. »
Elle l’entendit bouger contre l’encadrement de la porte. « Peut-être, » dit-il doucement, « que le fait de n’avoir rien est plus facile quand on a quelqu’un avec qui partager le silence. »
Les semaines qui suivirent furent une lente prise de conscience. Dans la maison de son père, Zainab avait vécu dans un état de privation sensorielle, sommée de rester immobile, silencieuse, invisible. Yusha fit tout le contraire. Il devint ses yeux, non par de simples descriptions, mais par la précision d'un maître qui peignait le monde dans son esprit.
« Aujourd’hui, le soleil n’est pas seulement jaune, Zainab, disait-il tandis qu’ils étaient assis au bord de la rivière. Il a la couleur d’une pêche juste avant qu’elle ne s’abîme. Il est lourd. C’est la sensation d’une pièce chaude pressée dans la paume de la main. »
Il lui apprit le langage du vent, la différence entre le bruissement des peupliers et le crissement sec des eucalyptus. Il lui apporta des herbes sauvages, guidant ses doigts sur les bords dentelés de la menthe et la peau veloutée de la sauge. Pour la première fois de sa vie, l'obscurité n'était plus une prison, mais une toile.
Chaque soir, elle guettait le rythme de son retour. Elle se surprenait à caresser le tissu rêche de sa tunique, ses doigts s'attardant sur les battements réguliers de son cœur. Elle tombait amoureuse d'un fantôme, d'un homme défini par sa pauvreté et sa bonté.
Mais les ombres s'allongent toujours avant de disparaître.
Un mardi, forte de sa nouvelle autonomie, Zainab prit un panier et se rendit à la lisière du village pour cueillir des légumes verts. Elle connaissait le chemin : quarante pas jusqu’à la grosse pierre, un virage serré à gauche à l’odeur de la tannerie, puis tout droit jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse près du ruisseau.
« Regardez ça », siffla une voix. Une voix grinçante comme du verre brisé. « La reine des mendiants est en promenade. »
Zainab se figea. « Aminah ? »
Sa sœur s'approcha d'elle, l'odeur de l'eau de rose de luxe devenant suffocante et entêtante. « Tu as l'air pitoyable, Zainab. Vraiment. Dire que tu as troqué un manoir contre une cabane en terre et un homme qui sent la rue. »
« Je suis heureuse », dit Zainab d'une voix tremblante mais assurée. « Il me traite comme si j'étais en or. Chose que notre père n'a jamais comprise. »
Aminah éclata d'un rire aigu et strident qui fit sursauter un corbeau voisin. « De l'or ? Oh, pauvre idiote aveugle ! Tu crois qu'il est mendiant parce qu'il est pauvre ? Tu penses que c'est une histoire d'amour tragique ? »
Aminah se pencha vers Zainab, son souffle chaud contre son oreille. « Ce n'est pas un mendiant, Zainab. C'est une pénitence. C'est l'homme qui a tout perdu dans un pari perdu d'avance. Il ne reste pas avec toi par amour. Il reste avec toi parce qu'il se cache. Il utilise ton aveuglement comme un voile. »
Le monde se tut. Les chants des oiseaux, le clapotis de l'eau, le souffle du vent – tout disparut, remplacé par un vacarme assourdissant dans les oreilles de Zainab. Elle recula en titubant, sa canne heurtant une racine, manquant de la faire tomber à la renverse.
« C’est un menteur », murmura Aminah. « Demandez-lui ce qu’il pense du “Grand Incendie de l’Est”. Demandez-lui pourquoi il ne peut pas se montrer en ville.
Zainab s'enfuit. Elle ne s'appuya pas sur sa canne ; elle courut par instinct et dans la douleur, ses pieds retrouvant le chemin de la hutte par pur désespoir. Elle resta assise dans l'obscurité pendant des heures, la terre froide lui pénétrant jusqu'aux os.
Au retour de Yusha, l'atmosphère avait changé. Son odeur de fumée de bois avait désormais un goût de tromperie brûlée.
« Zainab ? » demanda-t-il, sentant le changement. Il déposa un petit paquet sur la table – du pain, peut-être, ou un peu de fromage. « Que s’est-il passé ? »
« Tu as toujours été mendiant, Yusha ? » demanda-t-elle. Sa voix était creuse, comme un roseau qui craque dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et pesant, chargé de tout ce qui n'avait pas été dit.
« Je te l’ai déjà dit », dit-il, sa voix dépouillée de toute chaleur poétique. « Pas toujours. »
« Ma sœur m’a retrouvée aujourd’hui. Elle m’a dit que tu mens. Elle m’a dit que tu te caches. Que tu te sers de moi – de mes ténèbres – pour rester dans l’ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme que tu as été payé pour enlever ? »
Elle l'entendit bouger. Non pas s'éloigner, mais se rapprocher. Il s'agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol compact dans un bruit sourd. Il prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J’étais médecin », murmura-t-il.
Zainab a reculé, mais il a tenu bon.
« Il y a des années, en ville, il y a eu une épidémie. Une fièvre. J'étais jeune, arrogant. Je pensais pouvoir guérir tout le monde. J'ai travaillé jusqu'à en perdre la raison. J'ai commis une erreur, Zainab. Une erreur de calcul dans une teinture. Je n'ai pas tué un inconnu. J'ai tué la fille du gouverneur provincial. Une jeune fille à peine plus âgée que toi. »
Zainab sentit l'air quitter la pièce.
« Ils ne m’ont pas seulement déchu de mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m’ont déclaré mort au monde. Je suis devenu mendiant, car c’était le seul moyen de disparaître. Je suis allé à la mosquée pour trouver un moyen de mourir à petit feu. Mais alors, ton père est arrivé. Il a parlé d’une fille “inutile”, une fille “maudite”. »
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l'humidité de ses larmes — pas les siennes, mais les siennes.
« Je ne t'ai pas prise parce que j'étais payé, Zainab. Je t'ai prise parce que, lorsqu'il t'a décrite, j'ai compris que nous étions pareilles. Nous étions toutes les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire voir le monde à travers mes mots, peut-être pourrais-je regagner mon âme. Mais je suis tombée amoureuse du fantôme. Et ça, ce n'était pas du tout prévu. »
Zainab resta figée. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était dissimulée sous une vérité bien plus douloureuse. Il n'était pas mendiant par fatalité ; il l'était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu'il s'était lui-même imposé.
« L’incendie », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
