La jalousie avait toujours été son accusation favorite. Elle était apparue dès son mariage avec mon père et son entrée dans nos vies, et elle s'en servait chaque fois qu'elle voulait déformer la vérité pour se faire passer pour innocente.

Dans le reflet de la vitre, l'image de la maison de plage semblait se superposer à la silhouette de la ville. La large véranda. La rambarde pâle, polie par d'innombrables mains. L'immensité de l'océan Atlantique qui scintillait au-delà des dunes.

Le rire de ma mère flottait dans mes souvenirs comme une douce brise chaude.

« Regarde cette vague, Rebecca. Je te jure qu’elle est plus grande que tu ne l’étais à cinq ans. »

J'ai cligné des yeux et je suis revenu au présent.

« Vous n’avez pas le droit de m’interdire l’accès à cette maison », dis-je doucement.

« Oh que si ! » rétorqua Diana aussitôt. « Ton père me l’a cédé le mois dernier. Il m’appartient maintenant et je ne veux pas que tu t’en approches. »

Un léger sourire effleura le coin de mes lèvres.

« Merci de m’avoir parlé des serrures », ai-je dit.

Il y eut un silence. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

Mais j'avais déjà raccroché.

Le silence qui suivit fut d'un calme inattendu. La ville bourdonnait au-delà de ma fenêtre, mais à l'intérieur de l'appartement, tout semblait immobile tandis que je descendais le couloir vers mon petit bureau.

Je me suis agenouillée près d'un vieux classeur métallique et j'ai ouvert le tiroir du bas. À l'intérieur se trouvait une épaisse enveloppe en papier kraft, scellée il y a des années avec du ruban adhésif jauni. L'écriture soignée de ma mère s'étendait sur toute la couverture.

REBECCA. DOCUMENTS DE LA MAISON DE PLAGE. IMPORTANT.

Le mot « important » avait été souligné trois fois.

J'ai rapporté l'enveloppe à mon bureau et l'ai ouverte lentement. À l'intérieur se trouvaient des documents soigneusement rangés, notamment l'acte de fiducie que ma mère avait créé peu avant son décès et l'acte de propriété officiel de la maison de plage à Cape Ann, dans le Massachusetts.

Ma poitrine se serra tandis que je traçais sa signature du doigt.

Elle savait exactement ce qui allait se passer.

Des années auparavant, j'étais assise à son chevet, alors qu'elle peinait à parler, accablée par la maladie. La chambre exhalait une légère odeur d'antiseptique, mais elle insistait pour que la fenêtre reste entrouverte afin d'imaginer la brise marine.

« Rebecca, » murmura-t-elle en me serrant la main. « La maison de plage est un héritage familial. Mes parents l'ont construite eux-mêmes et nous t'y avons élevée chaque été. »

Je me souviens l'avoir exhortée à se concentrer sur les plans de traitement plutôt que sur les biens immobiliers, mais elle a secoué la tête avec une détermination tranquille.

« Diana convoite cette maison depuis qu'elle a franchi le seuil », dit doucement ma mère. « Elle la considère comme un trophée plutôt que comme un foyer. Je ne la laisserai pas la prendre. »

Son avocate de longue date, Evelyn Porter, se tenait à proximité, expliquant la structure de la fiducie pendant que ma mère signait les dernières pages.

À l'époque, les détails juridiques me paraissaient à peine compréhensibles, mais une chose était claire.

La maison serait toujours à moi.

Mon téléphone a vibré sur le bureau, me ramenant au présent.

Un message de Diana s'afficha à l'écran : « J'ai déjà prévenu la police locale que vous n'êtes pas autorisé à entrer sur la propriété. Ne vous ridiculisez pas en essayant de vous y introduire par effraction. »

J'ai contemplé le texte un instant avant de le transmettre à Evelyn avec une brève explication.

Sa réponse ne s'est pas fait attendre : « Il est temps de régler cette affaire correctement. »

Un autre message a suivi immédiatement, provenant d'un numéro différent.

Madeline.

« Maman a dit que tu as essayé de gâcher ma fête », pouvait-on lire. « De toute façon, tu n'as jamais vraiment fait partie de cette famille. »

J'ai posé le téléphone et j'ai expiré doucement.

Madeline avait dix ans lorsque sa mère épousa mon père. Au début, elle était timide et réservée, mais avec le temps, Diana la façonna à son image. Chacun de mes succès était éclipsé par quelque chose qui attirait l'attention de Madeline.

Si je recevais une distinction académique, Madeline méritait soudain d'être fêtée pour avoir terminé un simple projet. Si les professeurs me félicitaient, la conversation dérivait sur son prochain spectacle de danse.

Après le décès de ma mère, ce déséquilibre n'a fait qu'empirer.

Mon téléphone a sonné à nouveau.

Cette fois, c'était mon père. « Rebecca », dit-il d'une voix lasse quand j'ai répondu. « S'il te plaît, n'aggrave pas la situation. »

Il n'y avait aucun doute sur ce que Diana avait dit ni sur sa véracité. Il m'a immédiatement demandé de me taire.

« Diana essaie simplement de maintenir la paix dans la famille », a-t-il poursuivi. « T’interdire l’accès à la maison était peut-être excessif, mais laisser un peu d’espace à chacun serait peut-être bénéfique. »

J'ai baissé les yeux sur le document de fiducie étalé sur mon bureau.

« La maison de plage m’appartient », dis-je calmement. « Maman l’a placée dans une fiducie avant de mourir. »

Il hésita. J'entendis le léger cliquetis d'un verre touchant la table de son côté.

« Diana m’a dit que vous n’étiez plus intéressé par la propriété », dit-il lentement. « Elle a dit que vous n’y étiez jamais venu et que vous ne vouliez pas en assumer la responsabilité. »

J'ai expiré doucement.

« Je vais m’en occuper », lui ai-je dit.

J'ai alors mis fin à l'appel.

Une heure plus tard, j'ai réservé un vol pour l'aéroport Logan pour le lendemain matin.

Un épais brouillard enveloppait la côte du Massachusetts lorsque ma voiture atteignit l'étroite route menant à la maison. À travers la brume, j'aperçus la silhouette familière du bâtiment se détachant sur l'océan.

Mais il y avait quelque chose qui clochait.