Un soir, alors que je boutonnais ma chemise pour aller travailler, elle a pris mon visage entre ses mains. Ses doigts se sont déplacés lentement, comme si même l'affection devait désormais passer par une phase de prudence avant de m'atteindre. « Tu n'as pas besoin d'être fort à chaque instant », a-t-elle murmuré. « Tu peux me le dire quand tu as peur. »
Je l'ai embrassée sur le front et lui ai menti avec une tendresse que je ne méritais pas. Je lui ai dit que j'étais juste fatigué, que le travail avait été épuisant, que tout rentrerait dans l'ordre une fois qu'on aurait trouvé notre rythme. Elle a hoché la tête parce qu'elle voulait me croire, et je l'ai laissée faire parce que la vérité était encore informe en moi, une chose égoïste à laquelle je n'avais pas encore donné de nom.
Christina est entrée dans ma vie un mardi après-midi, un café glacé à la main et une assurance qui attirait tous les regards. Consultante engagée par notre entreprise pour un client en difficulté, elle arborait des talons vernis, un rouge à lèvres éclatant et un rire discret et amusé. Sa première remarque fut : « On dirait que vous n'avez pas dormi depuis l'époque d'Obama ! » J'ai ri plus fort que la blague ne le méritait, tant c'était agréable d'être remarquée sans être indispensable.
