Ma femme est paralysée, je n'ai donc pas eu de relations intimes avec elle depuis quatre mois. Exaspéré, je l'ai laissée seule pendant dix jours pour sortir avec la sœur cadette d'un collègue. Et puis… l'inattendu s'est produit.

Un après-midi, nous étions assises ensemble sur la véranda, à contempler le coucher du soleil. Je venais de l'aider à faire quelques exercices, et nous étions toutes deux épuisées, mais apaisées. Pour la première fois depuis longtemps, nous étions simplement présentes l'une à l'autre, libérées du poids du passé, l'acceptant comme une étape du chemin.

« Tu sais, » dit-elle d'une voix douce, « je n'aurais jamais imaginé que nous en serions là. Je n'aurais jamais imaginé que ce serait notre vie. »

Je me suis tournée vers elle, le cœur rempli de joie. « Je ne l'aurais jamais imaginé non plus. Mais je suis là. Nous sommes là. Et ça, ça veut dire quelque chose. »

Elle esquissa un sourire, un sourire qui n'effaçait pas tout, mais adoucissait les contours. « Oui, dit-elle. Cela signifie que nous sommes toujours là, ensemble. »

Je me suis penché et l'ai embrassée sur le front. Le poids de mes erreurs passées était toujours là, mais ne définissait plus qui j'étais. Le chemin à parcourir ne serait pas facile. Il y aurait encore des jours de doute, de douleur, de questionnement. Mais pour la première fois depuis des mois, j'avais le sentiment que nous étions tous les deux prêts à le parcourir, côte à côte.