Un autre violent coup de pied venu de l'intérieur de mon ventre m'a stoppée.
« Maman est là », ai-je murmuré en me serrant fort dans mes bras. « Maman se bat. »
Mais à peine avais-je fait un pas de plus qu'une vague de douleur me transperça le bas-ventre. C'était une douleur aiguë, soudaine et totalement anormale.
Je me suis penchée en avant, serrant mes genoux. « Non », ai-je haleté dans l'air glacial. « S'il vous plaît, pas maintenant. »
Je n'étais enceinte que de trente-deux semaines. Mais mon corps était en état de crise absolue. Le froid extrême et la terreur paralysante avaient pris le dessus sur ma biologie, provoquant un accouchement prématuré pour sauver mon corps.
Un flot de liquide chaud ruissela le long de mes jambes, éclaboussant la grille métallique du congélateur. Sous mes yeux, le liquide commença à cristalliser, se solidifiant presque instantanément sur l'acier.
J'étais sur le point d'accoucher seule dans un congélateur si froid qu'il aurait pu tuer un homme adulte.
Mais alors qu'une nouvelle contraction me transperçait, un grincement mécanique terrifiant résonna depuis les conduits de ventilation au-dessus de moi, et les ventilateurs se mirent à tourner à plein régime. Une bouffée d'air glacial s'abattit du plafond, faisant chuter la température encore davantage.
J'agitais frénétiquement les bras dans le noir, hurlant jusqu'à ce que les détecteurs de mouvement captent mes mouvements et que les lumières fluorescentes crues se rallument.
Aucun secours n'arrivait. Il n'y avait que l'acier, la glace, une douleur atroce et deux bébés qui allaient naître dans cet enfer glacé, que je sois prête ou non.
J’ai ôté mon gilet léger, les doigts maladroits et engourdis, et je l’ai enroulé fermement autour du bas de mon ventre, en nouant les manches d’un nœud serré.
« Restez bien au chaud », ai-je murmuré à mes enfants à naître, les lèvres bleues et gercées. « Laissez maman faire le travail. »
J'ai traîné un lourd carton depuis l'étagère du bas et m'en suis servi pour soutenir mon dos tandis que je m'affaissais sur le sol glacé. Accroupi au milieu de la pièce, entouré de givre, je me suis préparé à l'impossible.
Le premier bébé est arrivé après ce qui a semblé une éternité de torture.
La douleur était un feu aveuglant qui contrastait brutalement avec l'air glacial. J'ai réduit tout mon univers à un seul objectif : survivre.
Poussez. Respirez. Tenez bon.
J'ai hurlé, le son résonnant sans fin contre les murs métalliques, jusqu'à ce que finalement, une petite fille fragile glisse dans mes mains tremblantes et gelées.
Elle était bleue. Elle était complètement silencieuse.
« Non, non, non… » sanglotai-je, la serrant aussitôt contre ma poitrine nue et lui caressant le dos fragile de mes doigts engourdis. « Respire, mon bébé. Respire, s’il te plaît. Ne le laisse pas gagner. »
Pendant une seconde interminable qui s'est étirée comme une éternité, rien ne s'est passé.
Puis, sa petite poitrine se contracta. Elle laissa échapper un faible cri aigu qui perça le bourdonnement du congélateur.
J'ai sangloté de soulagement. « Sage fille », ai-je murmuré. J'ai tenté désespérément de la glisser sous ma robe, la pressant contre ma peau.
Mais il n'y avait absolument pas le temps de se reposer.
Une autre contraction violente me traversa. Le deuxième jumeau arrivait.
Serrant toujours ma fille nouveau-née contre ma poitrine d'une main, j'ai pris appui sur le sol glacé et j'ai poussé de toutes mes forces.
Quelques minutes plus tard, un garçon naquit dans le froid.
Lui aussi était d'un bleu terrifiant. Lui aussi était totalement silencieux.
Et de nouveau, j'ai pleuré, le suppliant de revenir à la vie, caressant ses petits membres, soufflant mon souffle chaud sur son minuscule visage. « S'il te plaît, mon petit garçon. Respire pour maman. »
Finalement, il haleta, inspirant bruyamment de l'air glacial, puis il pleura.
Mes deux bébés étaient vivants. C'était impossible. Ils étaient minuscules, prématurés et transis de froid, mais vivants.
Je n'avais pas de ciseaux pour couper les cordons. Je n'avais pas de couvertures. Je n'avais d'autre choix que de les serrer tous les deux contre ma peau nue, en enveloppant chacun d'eux étroitement dans le fin gilet, et de prier pour que la chaleur de mon corps déclinant suffise.
J'ai vérifié l'affichage numérique de ma montre à travers un épais brouillard de vision.
7h15
J'étais coincé à l'intérieur depuis dix heures. Dix heures dans une boîte mortelle glaciale.
Mais je sentais mes forces me quitter. Les violents frissons avaient enfin cessé. Je savais assez de choses sur l'hypothermie pour comprendre que c'était bien pire que les tremblements. Cela signifiait que mon corps avait lâché prise.
J'ai baissé les yeux vers mes bébés. « Je suis désolée », ai-je murmuré, ma voix à peine audible. « Maman a fait de son mieux. »
Mes yeux se sont fermés. L'obscurité était chaude, accueillante et paisible.
Mais soudain, le claquement lourd et métallique du verrou de sécurité résonna dans la pièce.
La porte s'ouvrait. J'ouvris les yeux avec force, fixant le mince filet de lumière qui pénétrait dans la pièce. Une silhouette haute et large se tenait dans l'embrasure. Derek était revenu vérifier son travail.
J'ai serré mes bébés plus fort contre ma poitrine, découvrant mes dents dans l'obscurité.
« Ne les touchez pas », ai-je murmuré d'une voix rauque.
La silhouette s'avança dans la lumière et tomba à genoux. L'homme qui me regardait n'était pas mon mari. C'était un inconnu aux yeux terrifiés.
« Je vous tiens », dit l'étranger en enlevant son épais veston de laine et en nous enveloppant, mes enfants et moi, dedans.
Avant que je puisse lui demander son nom, les ténèbres m'ont finalement engloutie.
Je me suis réveillé aux soins intensifs quarante-huit heures plus tard.
La douleur n'était plus un concept abstrait ; c'était ma seule réalité. Mes doigts étaient lourdement bandés avec d'épaisses compresses blanches. J'avais l'impression que mon pied gauche était pris dans du béton. Ma gorge me brûlait.
Une médecin au regard bienveillant était assise à côté de mon lit. « Je suis le docteur Vivian Matthews », dit-elle doucement. « Vous êtes en sécurité, Grace. Vous êtes à l'hôpital Memorial. »
J'ai essayé de me redresser, la panique m'envahissant. « Mes bébés ? »
Le docteur Matthews posa une main chaleureuse sur mon épaule. « Ils sont en soins intensifs néonatals. Leur état est critique, mais stable. Votre fille pèse 1,4 kg. Votre fils pèse 1,3 kg. Ce sont des battants. »
Des larmes brûlantes ont coulé de mes yeux. « Derek ? Mon mari… »
Le visage du médecin se durcit. « Il a été arrêté. Tentative de meurtre – trois chefs d’accusation. »
J'ai fermé les yeux. J'avais survécu. Mes bébés avaient survécu.