Les mains de la guichetière s'immobilisèrent sur le clavier. Elle regarda son écran, puis moi, puis de nouveau l'écran. Son visage était devenu livide.
« Monsieur, » dit-elle d'une voix à peine audible, « je dois appeler mon responsable. »
Assise sur la chaise en plastique, je tenais entre mes mains le vieux livret d'épargne de mon grand-père. Ce même livret que mon père m'avait arraché des mains cinq ans plus tôt, à mon mariage. Ce même livret dont tout le monde s'était moqué, ce même livret que j'avais conservé dans le tiroir de ma table de chevet pendant cinq ans, incapable de me résoudre à jeter le dernier cadeau que mon grand-père m'ait jamais fait.
« Y a-t-il un problème ? » ai-je demandé.
« Non, monsieur. Il n’y a rien d’anormal. Je… j’ai besoin de voir mon responsable. Veuillez patienter ici. »
Elle a pratiquement couru jusqu'au fond de la banque. J'ai de nouveau jeté un coup d'œil au livret d'épargne. Il était vieux, jauni, la couverture usée par des décennies de manipulation. « First Cleveland Savings and Loan » était imprimé en lettres bleues délavées sur le devant, une banque qui n'existait plus sous ce nom depuis 1987. À l'intérieur, la première inscription était datée du 15 mars 1971 : un dépôt de 8 000 $. L'écriture de mon grand-père, soignée et précise, dans l'espace réservé aux clients pour consigner leurs propres transactions. Mon père avait dit que ce livret ne valait rien. Ma mère m'avait dit de ne pas me ridiculiser. Mon frère avait ri et dit qu'il devait y avoir cinquante centimes sur le compte, si tant est qu'il existât encore. Mais j'étais quand même venu, parce que mon grand-père me l'avait demandé. Parce que douze années de visites dominicales m'avaient appris à lui faire confiance. Parce que le regard qu'il avait eu en me tendant ce livret à mon mariage n'était pas celui d'un vieillard sénile. C'était le regard de quelqu'un qui offre un trésor. J'aurais dû venir plus tôt, mais la vie nous rattrape et le doute s'installe. Et quand tous ceux qu'on connaît nous disent que quelque chose ne vaut rien, on finit par les croire. J'aurais aimé ne pas les croire.
La directrice apparut par l'arrière, une femme d'âge mûr en tailleur gris, portant un badge indiquant « Patricia Holloway, Directrice d'agence ». Elle était suivie d'un homme plus âgé, vêtu d'un costume plus élégant. Il avait l'air d'avoir été interrompu dans une tâche importante.
« Monsieur Mercer ? » demanda Patricia en s’approchant de ma chaise. « Je suis Patricia Holloway. Voici David Chun, notre directeur régional. Il était de passage dans notre agence aujourd’hui. »
« Y a-t-il un problème avec le compte ? »
Patricia et David échangèrent un regard. Puis David tira une chaise et s'assit en face de moi.
« Monsieur Mercer, il n’y a aucun problème. Bien au contraire. »
Il jeta un coup d'œil au livret d'épargne que je tenais entre les mains.
« Ce compte est actif depuis 1971. Il a été ouvert chez First Cleveland Savings and Loan, qui a été rachetée par Ohio National en 1987, puis par United Midwest en 2003, et enfin par nous, National Ohio Bank, en 2015. Malgré toutes ces acquisitions, le compte est resté actif. »
« En activité ? Mon père disait que ça aurait dû fermer il y a des décennies. »
« Normalement, oui. Les comptes inactifs sont généralement fermés après une certaine période d'inactivité, mais ce compte n'a jamais été inactif. »
David fit une pause.
« Monsieur Mercer, votre grand-père a effectué un dépôt chaque mois pendant cinquante-deux ans, deux cents dollars par mois sans faute, de mars 1971 à février de cette année. »
Je le fixai du regard.
« Ce n’est pas possible. Mon grand-père était fauché. Il vivait dans une toute petite maison. Il conduisait un camion depuis 1987. Il a porté les mêmes vêtements pendant trente ans. »
« Je ne peux pas me prononcer sur ses choix de vie. Je peux seulement vous dire ce que les documents montrent. »
David se pencha en avant.
« Monsieur Mercer, vous devriez peut-être venir à mon bureau. Cette conversation nécessite un peu de confidentialité. »
Je les ai suivis jusqu'à un bureau d'angle aux parois vitrées offrant une vue sur la skyline de Cleveland. Patricia a refermé la porte derrière nous. David s'est assis derrière son bureau et a commencé à taper quelque chose sur son ordinateur.
« Le dépôt initial, en mars 1971, s'élevait à 8 000 dollars », dit-il en lisant sur l'écran. « Une somme considérable pour l'époque. Votre grand-père a ensuite mis en place un virement automatique de 200 dollars par mois depuis un compte courant de la même banque. Ce virement s'est poursuivi sans interruption pendant cinquante-deux ans. »
« Cinquante-deux ans à deux cents dollars par mois », dis-je en faisant le calcul mentalement. « Cela représente environ cent vingt-cinq mille dollars d'épargne. »
« Oui. Mais il s'agissait d'un compte d'épargne à haut rendement avec intérêts composés. En 1985, votre grand-père a converti une partie des fonds en certificats de dépôt, qui ont ensuite été renouvelés à plusieurs reprises à des taux avantageux. En 1992, il a également acheté, par l'intermédiaire de notre filiale d'investissement, des actions à dividendes réinvestis de plusieurs sociétés de premier ordre. »
« Mon grand-père a fait tout ça ? Il a à peine terminé ses études secondaires. »
« Quelqu’un l’a fait. Les registres montrent que les décisions ont été prises en personne dans cette succursale, avec une pièce d’identité valide. »
David a tourné l'écran pour que je puisse le voir.
« Monsieur Mercer, le solde actuel du compte, y compris tous les placements associés, est de 3 412 647,31 $. »
La pièce a basculé. J'ai agrippé l'accoudoir de ma chaise.
