« Tu es doué dans ce que tu fais », m’a-t-il dit un jour après que je lui ai décrit une tâche particulièrement complexe. « Tu résous les problèmes. Tu fais en sorte que les choses fonctionnent. C’est un don, Declan. Tout le monde n’en est pas capable. »
« Ce ne sont que des travaux d'électricité, grand-père. Ce n'est pas exactement sauver des vies. »
« Non. Que se passe-t-il lorsqu'il y a une panne de courant dans un hôpital ? Que se passe-t-il lorsque les lumières tombent en panne dans une maison où un enfant a peur du noir ? Que se passe-t-il lorsque le chauffage d'une famille tombe en panne en janvier ? »
Il secoua la tête.
« Declan, tu fais tourner le monde. Ne laisse jamais personne te dire que ça n'a pas d'importance. »
J'ai souvent repensé à cette conversation, surtout lorsque mon père faisait des remarques sur ma carrière, sur le fait que j'aurais pu faire quelque chose de plus impressionnant, de plus prestigieux, de plus digne du nom de Mercer.
Grand-père Chester ne m'a jamais fait sentir que je n'étais pas à la hauteur. Il m'a fait sentir que j'étais exactement celle que je devais être.
« Pourquoi y vas-tu toujours ? » m’a demandé un jour mon père lors d’un dîner de famille où grand-père Chester n’était pas invité. « De quoi parlez-vous, au juste ? »
« La vie », ai-je dit. « Le travail. Théo. Tout ce qui nous passe par la tête. »
« Qu’est-ce qu’il pourrait bien avoir à dire sur la vie ? Il a travaillé en usine pendant quarante ans. Il n’est jamais allé nulle part, n’a jamais rien fait, n’a jamais rien accompli qui mérite d’être raconté. »
« Ce n'est pas vrai. »
« Citez-moi une seule chose qu’il a accomplie, une seule chose qui compte. »
Je ne pouvais pas lui répondre, pas comme il l'aurait souhaité. Je ne pouvais pas lui montrer de diplômes, de promotions, de maisons ou de voitures. Je ne pouvais lui montrer qu'une vie vécue simplement, honnêtement, avec grâce, humour et amour. Et je savais que mon père ne comprendrait pas. Alors j'ai cessé d'essayer de m'expliquer. J'ai continué à lui rendre visite. Tous les dimanches, qu'il pleuve ou qu'il vente, pendant douze ans.
Ma grand-mère Rose est décédée quand j'avais vingt-cinq ans. Mon grand-père Chester était anéanti. Ils avaient été mariés pendant cinquante-six ans, et il m'a dit un jour qu'il n'avait jamais passé une seule nuit loin d'elle durant tout ce temps.
« Elle était tout pour moi », dit-il, assis sur le porche le dimanche suivant ses funérailles. Le reste de la famille était rentré chez lui depuis des heures. J'étais le seul à être resté. « Je ne sais pas comment je pourrai vivre sans elle, Declan. »
« Tu trouveras la solution, grand-père. Un jour à la fois. C'est ce qu'elle disait toujours. »
Il s'essuya les yeux avec un mouchoir qui avait connu des jours meilleurs.
« Un jour à la fois. Elle a toujours été la plus forte. »
Je lui tenais la main pendant qu'il pleurait. J'avais vingt-cinq ans et je n'avais jamais vu mon grand-père pleurer auparavant. Cela m'a brisé le cœur et, en même temps, apaisé une autre partie de moi.
Après la mort de Rose, mes visites prirent une importance accrue. Grand-père Chester se retrouvait seul, errant dans sa petite maison, sans personne à qui parler, sauf moi. Mon père vint une ou deux fois, durant les neuf années qui séparèrent la mort de Rose de celle de Chester. Preston, lui, ne vint jamais. Bridget passa une fois, se plaignit de l'odeur et ne revint jamais. Mais moi, je venais tous les dimanches. Et durant ces neuf années, j'en appris davantage sur mon grand-père que je n'en avais jamais su auparavant.
J'ai appris que lui et Rose avaient gagné un procès contre l'aciérie en 1971 après un accident qui avait failli lui coûter une jambe. Ils avaient obtenu 15 000 $ de dommages et intérêts, une fortune à l'époque, et tout le monde s'attendait à ce qu'ils dépensent cet argent : acheter une plus grande maison, une nouvelle voiture, partir en vacances.
Ils ne l'ont pas dépensé.
« Ils nous prenaient pour des fous », m’a confié un jour grand-père Chester, environ trois ans avant sa mort, « de mettre cet argent à la banque au lieu d’en profiter. Mais Rose et moi en avons longuement discuté. Nous avons décidé que nous préférions la sécurité aux biens matériels. Nous préférions savoir que cet argent était là, qu’il fructifiait, qu’il nous attendait, plutôt que d’avoir une belle voiture qui rouillerait dans dix ans. »
«Vous l'avez donc laissé là pendant toutes ces années ?»
« On y ajoutait des fonds au fur et à mesure. Un peu par-ci, un peu par-là. Rose était douée avec l'argent. Elle avait le sens des chiffres. Elle a trouvé comment le faire fructifier. »
« Combien y en a-t-il là-dedans maintenant, grand-père ? »
Il sourit, ce sourire mystérieux qu'il arborait toujours lorsqu'il gardait un secret.
« Ça suffit. Plus que ça suffit. »
Je n'ai pas insisté. Ce n'était pas mon affaire. Et honnêtement, je pensais qu'il avait suffisamment d'argent pour payer ses obsèques, et peut-être laisser un petit quelque chose à ses petits-enfants. Je n'aurais jamais imaginé la vérité.
Le mariage a été le moment où tout a basculé.
Naomi et moi nous sommes mariés un samedi après-midi de juin, il y a maintenant cinq ans. C'était un mariage intime, en petit comité, avec seulement la famille et les amis proches, dans un lieu que nous pouvions à peine nous offrir, mais dont Naomi était tombée amoureuse au premier regard. Une vieille grange transformée en salle de réception, décorée de guirlandes lumineuses et de fleurs sauvages, avec une vue sur la campagne qui faisait oublier que l'on n'était qu'à vingt minutes du centre-ville de Cleveland.
Je me souviens de ma nervosité, non pas à l'idée d'épouser Naomi – j'en étais certain –, mais plutôt à l'idée de réunir toute ma famille. À l'idée que grand-père Chester soit là, entouré de gens qui le méprisaient. À l'idée des commentaires inévitables, des regards en coin, du dédain à peine dissimulé.
Ma mère avait essayé de me convaincre de ne pas l'inviter.
« Il sera complètement déplacé », a-t-elle dit lors d'une de nos réunions de planification. « Il n'a rien d'approprié à se mettre. Il va se ridiculiser et vous aussi. »
« C’est mon grand-père. Il arrive. »
« Au moins, faites-le asseoir au fond, loin des collègues de Gordon. »
« Il est assis au premier rang, maman. Exactement à sa place. »
« Declan, sois raisonnable. Ton père reçoit des clients importants. Veux-tu vraiment qu'ils voient… »
« Vous voyez quoi ? Un vieil homme qui aime son petit-fils ? Un vieil homme qui n'a jamais manqué une visite du dimanche en douze ans ? Un vieil homme qui se soucie réellement de moi plutôt que de ce que je peux faire pour sa carrière ? »
Elle ne m'a pas adressé la parole pendant deux semaines après cette conversation. Mais le jour du mariage, elle a affiché son plus beau sourire forcé et a fait comme si de rien n'était. C'était la spécialité de ma mère : faire semblant que tout allait bien tout en jugeant tout le monde en silence.
Grand-père Chester arriva dans sa vieille camionnette, la Ford de 1987 qu'il conduisait depuis bien avant ma naissance. Le moteur vrombissait lorsqu'il se gara sur le parking, attirant les regards désapprobateurs des collègues de mon père et de leurs berlines de luxe. Mais grand-père n'y prêta guère attention. Il descendit de la camionnette, un sourire aux lèvres et un sac cadeau à la main. Il portait un costume que je n'avais jamais vu auparavant, bleu marine, à la coupe un peu démodée, mais propre, repassé et visiblement bien entretenu. Plus tard, Naomi me confia avoir vu une photo de lui portant ce même costume au mariage de mes parents, quarante ans plus tôt. Il l'avait conservé précieusement toutes ces années, attendant une occasion suffisamment importante pour le reporter.
Quand je l'ai vu se diriger vers la salle de spectacle, j'ai failli pleurer.
« Tu es magnifique », a-t-il dit à Naomi lorsqu'il l'a rencontrée à la réception.
Il avait insisté pour faire la queue comme tout le monde, refusant que je le fasse entrer par une porte latérale.
« Mon petit-fils est un homme chanceux. »
« Je crois que c’est moi la plus chanceuse », dit Naomi. « Il parle de toi tout le temps. »
« J’espère que tout ira bien. »
« Il dit que vous êtes la personne la plus sage qu’il connaisse. »
Les yeux de grand-père Chester brillaient. Il tendit la main et prit les siennes.
« Prends soin de lui, d'accord ? Il est spécial, celui-ci. Pas comme les autres. »
« Je sais. C’est pourquoi je l’épouse. »
Il la serra alors dans ses bras, cette femme qu'il n'avait rencontrée que quelques fois, et je vis des larmes couler sur ses joues burinées. Je dus détourner le regard, sinon j'aurais fondu en larmes moi aussi.
La réception était gênante, comme je m'y attendais. Les collègues de mon père étaient regroupés dans un coin, parlant affaires, golf et bourse. Les amies de ma mère, elles, étaient regroupées dans un autre coin, parlant rénovations, vacances et tout et de rien. Preston et Bridget arpentaient la salle, échangeant des contacts, flattant, considérant mon mariage comme une opportunité commerciale. Grand-père Chester était assis à la table familiale, presque seul, observant la scène de son regard calme et observateur. J'essayais de passer du temps avec lui, mais il y avait tant de monde qui réclamait mon attention, tant de mains à serrer et de photos à prendre.
C’est vers la fin de la réception, alors que les choses commençaient à se calmer, qu’il m’a trouvé.
« Declan, » dit-il en me prenant à part, « j’ai quelque chose pour toi. »
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un petit livret usé. Un livret d'épargne, comme ceux que les banques remettaient à leurs clients avant la numérisation.
