Je venais à peine de sortir du taxi que je les ai vus.
Mon père et mon frère aîné, Chad, se tenaient sur le perron, comme si c'était chez eux, tels deux hommes gardant un butin qu'ils avaient déjà empoché. Ils n'étaient pas surpris de me voir. Ils semblaient satisfaits. Chad affichait ce sourire narquois et en coin qu'il arborait depuis le lycée chaque fois qu'il pensait avoir dupé quelqu'un. Mon père, lui, restait campé sur ses positions, les bras croisés, le menton relevé, comme s'il était la victime.
Le taxi s'éloigna, ses pneus sifflant sur la chaussée. Le bruit s'estompa, laissant place au calme de fin d'après-midi, seulement troublé par l'aboiement lointain d'un chien et le léger bruissement du vent dans les arbres.
Mon sac marin me blessait l'épaule à travers le tissu de mon chemisier. La toile kaki me rappelait la maison, contrairement à mon propre quartier. Mes bottes de combat désertiques étaient encore couvertes de cette fine poussière rouge d'Okinawa, incrustée si profondément dans les coutures que même en frottant énergiquement dans l'avion, rien n'y faisait. Je me tenais au bord de l'allée que j'avais refaite moi-même trois étés auparavant, contemplant la maison que j'avais achetée huit ans plus tôt grâce à un prêt immobilier du Département des Anciens Combattants et que j'avais reconstruite pièce par pièce pendant mes permissions, les soirs où tout le monde se reposait, les matins où j'avais les mains écorchées et les genoux douloureux.
La pelouse avait été tondue récemment. J'avais payé un gamin du quartier pour la tondre pendant mon absence. La boîte aux lettres que j'avais installée après la vente était toujours de travers, légèrement de travers, car je n'avais jamais pris la peine de la redresser. Des détails familiers. Des détails normaux.
Et puis il y avait mon père et Chad, qui se complaisaient dans cette familiarité comme si elle leur appartenait.
J'ai fait deux pas vers le porche avant que mon père ne prenne la parole, comme s'il ne pouvait plus attendre une seconde de plus pour porter le coup fatal.
« Tu es sans-abri maintenant, Maria. »
Pas de bonjour. Pas de bienvenue. Pas de « tu m’as manqué ». Pas un mot sur le fait que je venais de passer six mois en poste à l’étranger. Juste cette phrase, lancée avec une cruauté désinvolte, comme s’il annonçait la météo.
Mon corps se raidit. La sangle de mon sac marin se resserra contre mon épaule comme si son poids avait doublé.
« De quoi parlez-vous ? » ai-je réussi à articuler.
