Ma grand-mère m'a élevée, m'a aimée et m'a caché un secret pendant 30 ans, tout cela en même temps. J'ai découvert la vérité cousue à l'intérieur de sa robe de mariée, dans une lettre qu'elle avait laissée en sachant que je serais celle qui la trouverait. Et ce qu'elle a écrit a changé tout ce que je pensais savoir sur qui j'étais.
Grand-mère Rose disait souvent que certaines vérités ne prennent tout leur sens que lorsque l'on est assez mûr pour les accepter. Elle m'a dit cela le soir de mes 18 ans, alors que nous étions assis sous son porche après le dîner, les cigales chantant à plein régime dans l'obscurité.
Elle venait de sortir sa robe de mariée de son vieux sac à vêtements. Elle a ouvert la fermeture éclair et l'a brandie dans la lumière jaune du porche comme s'il s'agissait d'un objet sacré, ce qui était le cas pour elle.
Grand-mère Rose avait l'habitude de dire que certaines vérités vont mieux quand on est assez grand pour les porter.
« Tu le porteras un jour, ma chérie », m'a dit grand-mère.
« Grand-mère, il a 60 ans ! », ai-je répondu en riant un peu.
« Il est intemporel », m'a-t-elle corrigée, avec une certitude qui rendait toute discussion inutile. « Promets-moi, Catherine. Tu le retoucheras de tes propres mains et tu le porteras. Pas pour moi, mais pour toi. Pour que tu saches que j'étais là. »
Je lui ai promis. Bien sûr que je lui ai promis.
Je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire par « certaines vérités s'adaptent mieux quand on est adulte ». Je pensais simplement qu'elle était poétique. Grand-mère était comme ça.
