Du jour au lendemain, je suis devenue la mère de mes nièces, sans prévenir et sans savoir ce qui m'attendait. Alors que ma vie semblait enfin stable, le passé a ressurgi d'une manière impossible à ignorer.

Il y a quinze ans, mon frère, Edwin, se tenait près de la tombe de sa femme… puis il a disparu avant même que les fleurs n'aient eu le temps de se déposer. Sans prévenir, sans dire au revoir.

Sans donner la moindre explication, il a laissé trois petites filles derrière lui. Peu après, elles sont arrivées chez moi accompagnées d'une assistante sociale et d'une valise bien remplie.

Quand ils sont venus habiter chez moi, ils avaient trois, cinq et huit ans.

Je me souviens encore du poids du silence cette première nuit. Un silence qui vous oppresse la poitrine.

La plus jeune, Dora, n'arrêtait pas de demander : « Quand est-ce que maman rentre ? » Jenny, l'aînée, a cessé de pleurer après la première semaine. Elle a tout simplement arrêté d'en parler, comme si elle avait pris une décision que nous n'avions pas prise.

La cadette, Lyra, a refusé de déballer ses affaires pendant des mois. Elle disait qu'elle ne voulait pas « trop s'installer ».

Je me répétais sans cesse qu'Edwin reviendrait. Il le fallait.

Ou alors il s'était forcément passé quelque chose, car personne n'abandonne ses enfants après avoir perdu sa femme subitement dans un accident de voiture. Ça n'avait aucun sens.

Alors j'ai attendu.

Les semaines passèrent. Puis les mois. Puis les années.

Pourtant, aucun appel, aucune lettre – rien d’Edwin.

À un moment donné, j'ai réalisé que je ne pouvais plus attendre, alors j'ai arrêté.