J'ai passé sept ans à élever les dix enfants que ma défunte fiancée a laissés derrière elle, persuadée que le deuil était la pire épreuve que notre famille ait traversée. Puis ma fille aînée m'a regardée et m'a dit qu'elle était enfin prête à me raconter ce qui s'était réellement passé cette nuit-là, et toutes mes certitudes se sont effondrées.
À sept heures du matin, j'avais déjà brûlé une fournée de pain grillé, signé trois autorisations, retrouvé la chaussure gauche de Sophie dans le congélateur et expliqué à Jason et Evan qu'une cuillère n'était pas une arme.
J'ai 44 ans maintenant, et depuis sept ans, je suis le père de dix enfants qui ne sont pas les miens biologiquement.
« Papa ! » cria Katie depuis le couloir. « Sophie dit que ma tresse ressemble à une serpillière ! »
J'ai levé les yeux de la préparation des déjeuners. « C'est parce que Sophie a neuf ans et qu'elle est infernale. »
Sophie apparut sur le seuil de la cuisine, un bol de céréales à la main. « Je n'ai pas dit serpillière. J'ai dit serpillière fatiguée. »
J'ai été le père de dix enfants qui n'étaient pas les miens biologiquement.
***
Calla était censée être ma femme.
Il y a sept ans, elle était le centre de notre maison bruyante et animée, celle qui pouvait calmer un tout-petit avec une chanson et arrêter une dispute d'un seul regard.
Mara avait onze ans ce soir-là, pieds nus au bord de la route, tremblant tellement qu'elle tenait à peine debout.
***
La police a retrouvé la voiture de Calla au bord de la rivière : la portière du conducteur ouverte, le sac à main à l'intérieur et le manteau laissé sur la rambarde au-dessus de l'eau.
Ils ont retrouvé Mara quelques heures plus tard, marchant le long de la route, le visage inexpressif, les mains bleues de froid.
Elle est restée muette pendant des semaines.
Mara avait onze ans ce soir-là.
