je suis désolée. Je ne peux plus rester.
Prends soin d'Evie, s'il te plaît. J'ai fait une promesse à ta mère et je devais la tenir. Demande-lui.
—J.

Quand j'étais parti plus tôt, la maison était pleine de bruit.

Jess, les cheveux relevés, une trace de glaçage au chocolat sur la joue, fredonnait faux en regardant la radio tout en décorant le gâteau d'anniversaire d'Evie. Il était foncé, irrégulier et parfait — exactement comme notre fille l'avait demandé.

« N’oubliez pas, » lança-t-elle par-dessus son épaule, « elle veut celle avec les ailes pailletées. »

« Je l'ai », ai-je répondu depuis l'embrasure de la porte. « Une poupée géante, d'un clinquant insupportable. Mission accomplie. »

Elle rit, mais il manquait quelque chose à son rire. Son sourire n'atteignait pas tout à fait ses yeux.

Evie était assise à table, un canard en peluche sous le bras, un crayon serré dans l'autre, fredonnant avec sa mère. Elle leva les yeux vers moi, pencha la tête et sourit.

« Papa, assure-toi qu'elle ait de vraies ailes ! »

« Je ne te laisserai jamais tomber, ma chérie », dis-je en tapotant ma jambe pour la réveiller avant de me diriger vers la porte. « Je reviens bientôt. »

Tout semblait si ordinaire. Familier. Sûr.

Ce genre de normalité qui n'existe qu'au moment où tout s'effondre.

**

Le centre commercial était particulièrement bruyant, comme souvent le samedi. J'ai fini par me garer bien plus loin que prévu ; les places les plus proches étaient déjà toutes occupées. Je me suis frayé un chemin lentement à travers la foule, en soulageant ma prothèse à chaque pas.

La peau derrière mon genou était à nouveau à vif, irritée par les frottements constants.

Dans la file d'attente, la poupée blottie contre moi, mon regard se porta sur un étalage de sacs à dos pour enfants : couleurs vives, animaux de dessins animés, fermetures éclair brillantes. L'attente, la douleur sourde dans ce qui restait de ma jambe, me ramenèrent à la réalité.

J'avais vingt-cinq ans quand c'est arrivé. Mon deuxième déploiement. Un instant, je traversais une route poussiéreuse dans un petit village avec mon unité, et l'instant d'après, il y a eu une explosion : chaleur, feu, des éclats de métal qui sifflaient dans l'air.

Plus tard, ils m'ont raconté que le médecin avait failli me perdre dans le chaos de poussière et de sang.

La convalescence fut longue et éprouvante. J'ai dû réapprendre à me tenir debout, à garder l'équilibre, à vivre dans un corps qui ne m'appartenait plus. Certains jours, je détestais tellement ma prothèse que j'avais envie de la jeter par la fenêtre et de disparaître.

Certains jours, j'ai failli le faire.

Mais Jess était là quand je suis rentrée. Je me souviens encore de ses mains qui tremblaient quand elle m'a vue pour la première fois.

« On va trouver une solution », murmura-t-elle. « On y arrive toujours. »

Et d'une manière ou d'une autre, nous y sommes parvenus.