Nous nous sommes mariés, avons eu Evie peu de temps après, et avons construit une vie qui nous semblait solide, méritée.

Pourtant, un souvenir m'est revenu : Jess avait aperçu ma jambe après une longue journée et s'était détournée un peu trop vite. Je me suis dit que c'était difficile pour elle seule : le gonflement, l'irritation, l'odeur d'antiseptique. Je ne me suis jamais permis de douter de son amour.

Pas vraiment.

« Suivant ! » cria la caissière, me ramenant au présent.

Quand je suis rentrée, le soleil se couchait derrière les arbres. En approchant de la maison, j'ai aperçu Gloria, de l'autre côté de la rue, assise sur sa véranda, absorbée par un de mes livres.

« Salut Callum, » dit-elle sans lever les yeux. « Jess est sortie tout à l’heure. Elle m’a demandé d’attendre Evie. Elle a dit que tu serais bientôt de retour. »

Ma jambe me faisait souffrir. J'avais l'estomac noué.

« A-t-elle dit où elle allait ? »

« Non. Ça semblait urgent. La voiture était déjà en marche quand elle est venue me chercher. »

Dès que j'ai franchi le seuil, j'ai su que quelque chose clochait. Le gâteau était toujours sur le comptoir, inachevé. Le couteau à glaçage était appuyé contre le bol. Pas de musique. Pas de Jess. Pas d'Evie.

Seul le silence.

« Jess ? » ai-je crié, plus fort que je ne l'aurais voulu.

Je savais que Gloria avait dit qu'elle n'était pas là, mais je devais quand même essayer.

Cinq minutes après avoir lu le mot, j'ai attaché ma fille à moitié endormie dans son siège auto, j'ai glissé la lettre pliée dans ma poche et j'ai pris la route.

Ma mère a ouvert la porte avant même que je frappe. Peut-être avait-elle entendu mes pneus crisser sur l'allée. Peut-être attendait-elle.

« Qu’avez-vous fait ? » ai-je demandé. « Qu’avez-vous fait ? »

Son visage se décolora à mesure que la compréhension s'installait.

« Elle est allée jusqu'au bout ? » murmura-t-elle. « Je n'aurais jamais cru qu'elle le ferait. »

« J’ai trouvé le mot », dis-je en ajustant le poids d’Evie contre mon épaule. « Jess a dit que tu lui avais fait promettre quelque chose. Tu vas t’expliquer… tout de suite. »

La lumière de la cuisine brillait derrière elle.

Tante Marlène se tenait au comptoir, s'essuyant les mains avec un torchon. Elle leva les yeux, vit mon expression et se figea.

« Oh, Callum, » dit doucement ma mère. « Entre. Tu devrais t'asseoir pour ça. »

« Non », ai-je rétorqué sèchement. « Dis-le-moi, tout simplement. C'est l'anniversaire de ma fille, et sa mère est partie. Je n'ai pas de temps à perdre avec des niaiseries. »

Maman nous a conduits au salon. Tante Marlène a suivi, lentement et silencieusement, comme si elle pressentait déjà qu'un secret impardonnable allait être révélé.

« Tu te souviens de ton retour de réadaptation ? » demanda maman. « Après ta deuxième opération ? »

"Bien sûr."

« Jess est venue me voir peu après », dit-elle en se tordant les mains. « Elle était au bord du gouffre. Tu souffrais, tu étais en colère, tu souffrais d'une manière qu'elle ne savait pas comment apaiser. »

Je suis resté silencieux.