Mon couteau s'est bloqué en pleine coupe.
« Quelles pilules, ma chérie ? » ai-je demandé, essayant de garder une voix calme malgré un frisson qui me parcourait la poitrine.
« Celles que grand-mère appelle des vitamines », murmura-t-elle. « Elle m’en donne une tous les soirs avant de me coucher. »
J'ai eu un pincement au cœur. Ma belle-mère, Margaret , était chez nous depuis près de trois semaines pour se remettre d'une opération du genou. Elle avait insisté pour s'occuper de ma fille Lily , disant qu'elle voulait passer plus de temps avec sa petite-fille. Je les avais vues lire des histoires ensemble, brosser les cheveux de Lily, rire dans le salon. Je me disais combien nous avions de la chance d'avoir de la famille si proche.
Maintenant, mes mains tremblaient.
« Lily, » dis-je doucement en m’agenouillant pour que nous soyons face à face, « peux-tu apporter à maman le biberon que grand-mère utilise ? »
Ses yeux s'écarquillèrent. « Ai-je des ennuis ? »
« Pas du tout », ai-je répondu rapidement en la serrant dans mes bras. « Tu as bien fait de me le dire. »
Elle a couru dans sa chambre et est revenue avec un flacon orange de médicaments sur ordonnance. Le genre qu'on trouve dans toutes les pharmacies. Le genre qui n'aurait jamais dû se trouver à proximité d'un enfant.
Quand j'ai lu l'étiquette, mon cœur s'est mis à battre si fort que ça m'a fait mal.
Le nom du médicament était inconnu : long, médical, compliqué. Mais le nom du patient, imprimé en dessous, était sans équivoque.
Margaret Collins.
Posologie pour adultes.
Mes doigts tremblaient tandis que je retournais le flacon. D'après l'étiquette, l'ordonnance avait été exécutée dix jours auparavant, juste avant l'arrivée de Margaret. Le flacon était déjà presque à moitié vide.
« Combien grand-mère t’en a donné ? » ai-je demandé doucement.
« Une chaque soir », dit Lily. Puis elle se pencha et murmura : « Elle a dit que c’était notre petit secret. »
Cela suffisait.
Quelques minutes plus tard, Lily était dans la voiture et je roulais chez notre pédiatre, le Dr Carter , le cœur battant la chamade. Lily fredonnait joyeusement sur la banquette arrière, inconsciente de l'angoisse qui grondait en moi.
À notre arrivée, le personnel nous a fait entrer directement dans une salle d'examen.
Le docteur Carter entra calmement, jusqu'à ce que je lui tende la bouteille.
Dès qu'il a lu l'étiquette, il a pâli.
Ses mains se mirent à trembler.
Puis il a claqué la bouteille sur la table avec une telle force que Lily a sursauté.
« Vous vous rendez compte de ce que c’est ? » demanda-t-il, la voix empreinte d’inquiétude. « Pourquoi un enfant de quatre ans prend-il ce médicament ? »
J'ai eu la gorge sèche. « Ma belle-mère nous a dit que c'étaient des vitamines. »
Le docteur Carter ferma les yeux un instant, essayant visiblement de maîtriser sa colère.
« Ce médicament est un puissant somnifère et anxiolytique destiné uniquement aux adultes », a-t-il finalement déclaré. « Il peut ralentir la respiration d'un enfant et affecter son développement cérébral en cas d'administration répétée. »
Mes genoux ont failli céder.
« Est-ce qu’elle va s’en sortir ? » ai-je murmuré.
Il examina attentivement Lily : son pouls, ses réflexes, sa respiration. Après plusieurs minutes tendues, il laissa échapper un long soupir.
« Elle a beaucoup de chance », a-t-il déclaré. « La dose qu'elle a reçue est suffisamment faible pour qu'on ne constate pas de dommages immédiats. Mais il faut arrêter le traitement immédiatement. »
Un soulagement si soudain m'a envahi que j'ai dû m'asseoir.
Lorsque nous sommes rentrés à la maison plus tard dans la soirée, Margaret était assise dans le salon en train de tricoter comme si de rien n'était.
« Où êtes-vous passés tous les deux ? » demanda-t-elle d'un ton léger.
J'ai posé le flacon de pilules sur la table devant elle.
Ses aiguilles à tricoter ont gelé.
« Pourquoi donniez-vous vos médicaments à ma fille ? » ai-je demandé.
Margaret semblait plus embarrassée que coupable.
