Quasi s'accroupit devant lui, posant ses deux mains sur les épaules de Kenzo, inclinant son visage juste comme il faut, comme s'il savait comment ce moment devait se dérouler.
« Tu prends soin de maman pour moi, d’accord ? » dit-il chaleureusement.
Kenzo ne répondit pas. Il se contenta d'acquiescer, les yeux rivés sur le visage de son père avec une intensité qui me retourna l'estomac.
C'était le genre de regard qu'on lance quand on a peur de ne plus jamais revoir quelqu'un.
Quasi a embrassé le front de Kenzo, puis ma joue.
« Je vous aime tous les deux. »
Puis il se retourna et marcha vers la file d'attente de la TSA sans se retourner, se fondant dans le flot de voyageurs se dirigeant vers les détecteurs de métaux et les portiques.
J'ai regardé jusqu'à ce que je ne puisse plus le voir.
C’est alors seulement que j’ai expiré un souffle que je ne m’étais pas rendu compte que je retenais.
« D’accord, chérie, » dis-je doucement. « Rentrons à la maison. »
Nous nous sommes dirigés vers le parking, nos pas résonnant sur le sol ciré. Les magasins fermaient, les grilles métalliques à moitié baissées. Les panneaux d'affichage des vols clignotaient au-dessus de nos têtes, annonçant les derniers vols. Des gens nous dépassaient en courant, serrant contre eux des sacs Chick-fil-A et des sacs à dos.
Kenzo traînait la patte, à la traîne.
« Ça va, ma chérie ? » ai-je demandé. « Tu es restée bien silencieuse. »
Il n'a pas répondu.
Nous étions presque arrivés aux portes vitrées lorsqu'il s'est arrêté si brusquement que j'ai failli trébucher.
"Maman."
Je me suis retournée, agacée pendant une demi-seconde, puis instantanément alarmée par le son de sa voix.
"Qu'est-ce que c'est?"
Il leva les yeux vers moi, et la peur dans ses yeux me glaça le sang.
« Maman, » murmura-t-il en tirant fort sur ma main, « on ne peut pas rentrer à la maison. »
Je me suis accroupie devant lui, essayant de garder mon calme. « Que veux-tu dire ? Bien sûr qu'on rentre. Il est tard. »
Il secoua violemment la tête, les larmes aux yeux. « Non. S'il vous plaît. On ne peut pas. Il va se passer quelque chose de grave. »
Quelques personnes nous ont jeté un coup d'œil. Je l'ai doucement attiré plus près de moi.
« Kenzo, mon bébé, écoute-moi. Tu es en sécurité. Papa est juste en voyage. Il ne va rien se passer de grave. »
« Maman, s’il te plaît », dit-il, la voix brisée. « Cette fois, tu dois me croire. »
Cette fois.
Ces mots blessaient car ils étaient mérités.
Quelques semaines auparavant, il m'avait parlé d'une voiture sombre garée devant notre maison de Buckhead tard dans la nuit. Je n'y avais pas prêté attention. Une autre fois, il m'avait dit avoir entendu son père parler dans son bureau de « régler les choses une fois pour toutes ». Je lui avais répondu que les conversations d'adultes n'étaient pas pour les enfants.
À présent, il tremblait devant moi, suppliant.
J'ai pris une inspiration. « D'accord », ai-je dit doucement. « Dis-moi ce que tu as entendu. »
Il s'est penché près de moi, ses lèvres effleurant mon oreille.
« Ce matin, » murmura-t-il, « je me suis levé tôt pour aller chercher de l'eau. Papa était au téléphone dans son bureau. Il a dit que cette nuit, quelque chose de grave allait se produire pendant que nous dormirions. Il a dit qu'il devait être loin. Que nous ne le gênerions plus. »
Le monde a basculé.
Je me suis reculée et j'ai scruté son visage. « Tu es sûr, chéri ? »
Il hocha la tête, paniqué. « Il a dit que des gens allaient s'en occuper. Sa voix était effrayante, maman. Pas comme celle de papa. »
Mon premier réflexe a été de nier. De chercher à minimiser les faits. De me convaincre qu'il s'agissait d'un malentendu.
Mais les souvenirs ont refait surface sans qu'on les y attende.
Il insistait presque pour que tout soit à son nom.
Il augmentait presque sa police d'assurance-vie.
Des appels tardifs derrière des portes verrouillées.
Cette phrase que j'avais entendue une fois, à moitié endormi : « Il faut que ça ait l'air accidentel. »
Je me suis levé lentement.
« D’accord », ai-je dit. « Je te crois. »
Le soulagement envahit le visage de Kenzo si rapidement que c'en était presque douloureux à voir.
Nous avons marché en silence jusqu'à la voiture. Je l'ai attaché, les mains tremblantes, puis j'ai conduit – en dépassant notre itinéraire habituel, en faisant un large détour, pour arriver à notre rue par l'arrière.
Je me suis garé sur une route secondaire, moteur éteint, phares éteints.
Notre maison était là, comme toujours. La lumière du porche allumée. Les rideaux tirés. Silencieuse.
Nous avons attendu.
Les minutes passèrent.
