Le terminal sentait le café, le désinfectant et l'impatience.
C'est la première chose qui m'a frappée alors que nous nous trouvions près du contrôle de sécurité à Hartsfield-Jackson : les gens nous dépassaient en trombe, valises à roulettes et verres à moitié vides à la main. La lumière fluorescente au plafond était trop forte, rendant tout criard. Un téléviseur fixé près du plafond diffusait des informations sur le trafic sur l'I-85 et une tempête se déplaçant vers l'est, le volume étant suffisamment bas pour se fondre dans le bruit de fond.
Cela aurait dû être banal.
Un jeudi soir comme les autres. Un voyage d'affaires comme les autres.
J'étais épuisée d'une manière sournoise et insidieuse, celle dont on ne se rend compte que lorsqu'elle vous a déjà rongé jusqu'à la moelle. Une fatigue qui ne vient pas du manque de sommeil, mais du fait de porter le fardeau trop longtemps sans jamais qu'on vous demande comment vous allez.
Mon mari, Quasi, se tenait à mes côtés, impeccable comme toujours. Costume gris sur mesure, au repassage impeccable, chaussures italiennes cirées, porte-documents en cuir nonchalamment accroché à sa main. Il affichait une assurance naturelle. Le parfum coûteux que je lui avais offert au centre commercial Lenox pour son anniversaire flottait légèrement dans l'air.
Aux yeux de tous, nous incarnions la réussite. Une famille d'Atlanta impeccable. Un cadre noir prometteur, sa femme dévouée et son enfant tiré à quatre épingles pour le raccompagner.
À mes côtés se trouvait notre fils, Kenzo.
Six ans. Sa petite main glissée dans la mienne, les doigts moites. Il portait son sweat à capuche des Hawks préféré et des baskets lumineuses qui clignotaient en rouge et bleu au moindre mouvement. Son sac à dos dinosaure, rempli d'un livre de coloriage et d'un T-Rex en plastique qu'il emportait partout, pendait de travers sur son épaule.
Kenzo était d'ordinaire silencieux, mais là, c'était différent. Il était immobile comme une statue. Son corps était raide, ses yeux scrutaient tout autour de nous au lieu de s'agiter de curiosité comme à son habitude. On aurait dit qu'il gardait quelque chose pour lui, un poids trop lourd à porter.
« Cette réunion à Chicago est cruciale, chérie », dit Quasi en me serrant dans ses bras d'une étreinte qui semblait mécanique. Familière. Presque vide. « Trois jours maximum. Je serai de retour avant que tu ne t'en rendes compte. »
J'ai hoché la tête et souri, car c'est ce que j'avais appris à faire. Parce que sourire permettait de faciliter les choses.
« Bien sûr », ai-je dit. « Tout ira bien. »
Kenzo resserra sa prise sur ma main.
