J'avais 20 ans quand j'ai découvert que ma belle-mère m'avait menti sur la mort de mon père. Pendant 14 ans, elle m'a répété que c'était un simple accident de voiture. Un accident fortuit. Que personne n'y était pour rien. Puis j'ai trouvé une lettre qu'il avait écrite la veille de sa mort, et une phrase en particulier m'a glacé le sang.
Pendant les quatre premières années de ma vie, il n'y avait que mon père et moi.
Je ne me souviens pas de grand-chose de cette époque. Ce ne sont que des bribes floues de la sensation de sa joue qui me griffait contre la mienne lorsqu'il me portait jusqu'à mon lit, et de la façon dont il me posait sur le comptoir de la cuisine.
« Les superviseurs sont assis tout en haut », disait-il avec un sourire. « Tu es tout mon univers, mon petit, tu le sais ? »
Ma mère biologique est morte en me donnant naissance.
Pendant les quatre premières années de ma vie, il n'y avait que mon père et moi.
Je me souviens avoir posé une question à son sujet une fois, quand j'étais toute petite.
Nous étions dans la cuisine, et papa préparait le petit-déjeuner.
« Est-ce que maman aimait les crêpes ? » ai-je demandé.
Il s'arrêta un instant. « Elle les aimait, mais pas autant qu'elle t'aurait aimé. »
Je me souviens m'être demandé pourquoi sa voix sonnait si grave et étrange. Je ne comprenais pas à l'époque.
Tout a changé quand j'ai eu quatre ans.
Je me souviens avoir posé une question à son sujet une fois.
C'est alors qu'il a ramené Meredith à la maison.
