Ma belle-mère m'a élevée après la mort de mon père, quand j'avais 6 ans. Des années plus tard, j'ai retrouvé la lettre qu'il avait écrite la veille de sa mort.
J'ai cherché un mensonge sur son visage.
Ce petit geste m'a rassuré sur le fait que j'avais toujours ma place.
Quand mon frère est arrivé deux ans plus tard, c'est moi qui tenais le biberon pendant que Meredith avait enfin l'occasion de prendre une douche.
À 20 ans, je pensais avoir trouvé le sens de ma vie. C'était un peu tragique, certes, mais les faits étaient clairs.
Une mère est morte en me donnant la vie. Un père était là jusqu'à ce qu'un accident tragique l'emporte. Une belle-mère a été là pour moi, le pilier dont j'avais besoin. Tout simplement.
Mais cette curiosité persistante n'a jamais vraiment disparu.
Je pensais avoir trouvé le fil conducteur de ma vie.
Je n'arrêtais pas de me regarder dans le miroir, me demandant où était ma place.
« Est-ce que je lui ressemble ? » ai-je demandé à Meredith un soir pendant qu'elle faisait la vaisselle.
Elle hocha la tête. « Tu as ses yeux. »
« Et elle ? »
Meredith s'essuya lentement les mains. « Tu tiens d'elle tes fossettes et tes beaux cheveux bouclés. »
Il y avait quelque chose dans sa voix... une certaine prudence.
J'avais l'impression qu'elle marchait sur des œufs, et je n'arrivais pas à comprendre pourquoi.
Je n'arrêtais pas de me regarder dans le miroir, me demandant où était ma place.
Ce sentiment m'a accompagnée jusqu'au grenier ce soir-là. Je cherchais un vieil album photo avec des photos de mes parents.
Quand j'étais enfant, il trônait sur l'étagère du salon. Mais chaque fois que je le touchais, Meredith prenait une expression particulière, comme si elle se préparait à quelque chose.
Finalement, l'album a disparu. Elle m'a dit qu'elle l'avait rangé pour que les photos ne se décolorent pas.
J'ai trouvé l'album dans une boîte poussiéreuse.
Je cherchais un vieil album photo avec des photos de mes parents.
Assise en tailleur par terre, je feuilletais des photos de mon père quand il était plus jeune. Il avait l'air si heureux.
Sur une photo, il tenait une femme dans ses bras — ma mère biologique.
«Salut», ai-je murmuré.
Je me sentais un peu ridicule de parler à une feuille de papier, mais dans l'ensemble, cela me semblait naturel.
Puis, j'ai tourné la page et je me suis arrêtée. Il y avait une photo de papa devant l'hôpital. Il tenait un petit paquet enveloppé dans une couverture pâle. Moi.
J'ai tourné une autre page et je me suis arrêté.
Il avait l'air à la fois absolument terrifié et incroyablement fier.
Je voulais cette photo.
Je l'ai délicatement sorti de son emballage plastique.
En le retirant, quelque chose d'autre a glissé derrière. C'était une fine feuille de papier, pliée en deux. Mon nom était écrit dessus de la main de papa.
Mes mains se sont mises à trembler tandis que je dépliais le papier.
C'était une fine feuille de papier, pliée en deux.
C'était une lettre, datée de la veille de sa mort.
Je l'ai lu… Les larmes ont coulé sur mes joues.
Je l'ai relu, et mon cœur ne s'est pas simplement brisé ; il s'est effondré.
L'accident de papa s'est produit en fin d'après-midi. On m'avait toujours dit qu'il rentrait simplement du travail. Un trajet comme un autre. Un événement fortuit.
