Ma mère m'a renié parce que j'ai épousé une mère célibataire – Elle s'est moquée de ma vie, puis s'est effondrée lorsqu'elle l'a vue trois ans plus tard
J'ai vu une lueur d'approbation passer sur son visage.
« Elle est également mère célibataire. Son fils, Aaron, a sept ans. »
La pause était presque imperceptible. Elle a levé son verre de vin avec une posture parfaite et a pris une petite gorgée, comme pour se recentrer. Sa voix, lorsqu'elle s'est fait entendre, était polie et froide.
« C'est une lourde responsabilité pour quelqu'un de votre âge. »
« Elle est également mère célibataire. »
« Je suppose, mais elle est incroyable. Anna est une mère formidable. Et Aaron... c'est un enfant génial. La semaine dernière, il m'a dit que j'étais son adulte préféré. »
« Je suis sûre qu'elle apprécie ton aide, Jonathan », a répondu ma mère en essuyant le coin de sa bouche avec sa serviette. « Les hommes bien sont difficiles à trouver. »
Il n'y avait aucune chaleur dans sa voix, ni aucune envie d'en savoir plus.
« Un homme bien, c'est difficile à trouver. »
Nous avons ensuite parlé d'autres choses : du travail, du temps, d'une nouvelle exposition d'art en ville, mais elle n'a jamais mentionné le nom d'Anna. Et je n'ai pas insisté.
Pas encore.
***
Quelques semaines plus tard, je l'ai quand même présentée à ma mère. Nous nous sommes retrouvés dans un petit café près de mon appartement. Anna avait dix minutes de retard, et je voyais bien qu'à chaque minute qui passait, ma mère s'énervait davantage.
Je l'ai quand même présentée à ma mère.
Quand ils sont arrivés, Anna semblait agitée. Ses cheveux étaient attachés en un chignon lâche, elle portait un jean et un chemisier pâle, et un côté de son col était légèrement retroussé. Aaron s'accrochait à sa main, les yeux rivés sur le comptoir des pâtisseries alors qu'ils entraient.
« Voici Anna », ai-je dit en me levant pour les saluer. « Et voici Aaron. »
Ma mère s'est levée, lui a tendu la main et a adressé à Anna un sourire qui n'avait rien de chaleureux.
La baby-sitter d'Aaron avait annulé et elle avait dû l'amener avec elle.
« Tu dois être épuisée, Anna. »
« Oui », a répondu Anna avec un petit rire. « Ça a été une journée difficile. »
Nous nous sommes assis. Ma mère a posé une seule question à Aaron.
« Quelle est ta matière préférée à l'école ? »
Quand il a répondu « les arts plastiques », elle a levé les yeux au ciel et l'a ignoré pendant le reste de la visite.
Ma mère a posé une seule question à Aaron.
Quand l'addition est arrivée, elle a payé sa part.
Dans la voiture, Anna m'a regardé.
« Elle ne m'aime pas, Jon. »
Elle n'était pas en colère, juste honnête.
Quand l'addition est arrivée, elle a payé sa part.
« Elle ne te connaît pas, mon amour. »
« Peut-être, mais il est clair qu'elle ne veut pas me connaître. »
Deux ans plus tard, j'ai retrouvé ma mère dans l'ancien magasin de pianos du centre-ville.
Quand j'étais petit, elle m'emmenait là-bas le week-end, disant que l'acoustique était « suffisamment claire pour entendre tes erreurs ». Elle disait que c'était son endroit préféré pour « imaginer l'héritage », comme si le bon piano pouvait garantir la grandeur.
Quand j'étais petit, elle m'emmenait là-bas le week-end.
Les pianos étaient alignés comme des chevaux de course, chacun plus brillant que le précédent.
« Alors, Jonathan », a-t-elle dit en passant ses doigts sur le couvercle d'un piano à queue, « tout cela mène-t-il quelque part, ou sommes-nous simplement en train de perdre notre temps ? »
Je n'ai pas hésité. « J'ai demandé Anna en mariage. »
« Tout cela mène-t-il quelque part, ou sommes-nous simplement en train de perdre notre temps ? »
La main de ma mère s'est figée en plein mouvement avant de retomber le long de son corps.
« Je vois. »
« Elle a dit oui, bien sûr. »
« Eh bien, alors, laisse-moi être très claire. Si tu l'épouses, ne me demande plus jamais rien. C'est toi qui choisis cette vie, Jonathan. »
« Je vois. »
J'attendais autre chose : un souffle, un tremblement, ou quelque chose qui suggérerait un doute. Mais son visage restait impénétrable.
Elle m'a simplement laissé partir. Et je suis donc parti.
Anna et moi, nous nous sommes mariés quelques mois plus tard. Il y avait des guirlandes lumineuses, des chaises pliantes et le genre de rires qui viennent des gens qui savent vivre sans faire semblant.
