Ma mère m'a renié parce que j'ai épousé une mère célibataire – Elle s'est moquée de ma vie, puis s'est effondrée lorsqu'elle l'a vue trois ans plus tard

J'attendais autre chose.

***

Nous avons emménagé dans un petit appartement en location avec des tiroirs qui collaient et un citronnier dans le jardin. Aaron a peint sa chambre en vert et a laissé des empreintes de mains sur le mur.

Au bout de trois mois, alors que nous choisissions des céréales au supermarché, Aaron m'a regardé et m'a souri.

« On peut prendre celles avec des guimauves, papa ? »

Il ne s'était même pas rendu compte qu'il avait dit ça. Mais moi, oui.

Nous avons emménagé dans un petit appartement en location avec des tiroirs qui collaient.

Cette nuit-là, j'ai pleuré dans une pile de linge propre. Et pour la première fois, j'ai eu l'impression que le chagrin et la joie pouvaient cohabiter. Nous vivions tranquillement.

Anna travaillait la nuit, et je m'occupais d'aller chercher les enfants à l'école, de préparer les déjeuners et de réchauffer les dîners.

Le samedi, nous regardions des dessins animés, nous dansions dans le salon en chaussettes et nous achetions des tasses dépareillées dans des vide-greniers sans aucune raison particulière.

Cette nuit-là, j'ai pleuré dans une pile de linge propre.

Ma mère n'a jamais appelé, ni pour prendre de mes nouvelles, ni pour savoir où j'étais passé. Puis, la semaine dernière, son nom s'est affiché sur mon téléphone. Elle a appelé juste après le dîner, d'une voix aiguë et posée, comme si le temps n'avait pas passé.

« C'est donc vraiment la vie que tu as choisie, Jonathan. »

J'ai hésité, tenant le téléphone entre mon épaule et ma joue tout en essuyant une casserole.

Ma mère n'appelait jamais, ni pour prendre de mes nouvelles, ni pour savoir où j'étais passé.

« Oui, maman. »

« Bon, je suis de retour en ville après mes vacances. Je passerai demain. Envoie-moi l'adresse. J'aimerais voir ce pour quoi tu as tout abandonné. »

Quand j'en ai parlé à Anna, elle n'a même pas sourcillé.

« Tu envisages de faire un grand nettoyage de la cuisine, n'est-ce pas ? », m'a-t-elle demandé en se servant une tasse de thé.

« Envoie-moi l'adresse. J'aimerais voir ce pour quoi tu as tout abandonné. »

« Je ne veux pas qu'elle entre ici et déforme ce qu'elle voit, chérie. »

« Elle va le déformer de toute façon. C'est... c'est qui nous sommes. Laisse-la tout déformer, c'est ce qu'elle fait. »

J'ai nettoyé, mais je n'ai rien mis en scène.

Le réfrigérateur couvert d'aimants est resté tel quel.

Le porte-chaussures en désordre près de la porte est resté là aussi.

J'ai fait le ménage, mais je n'ai rien mis en scène.

Ma mère est arrivée l'après-midi suivant, parfaitement à l'heure. Elle portait un manteau couleur camel et des talons qui claquaient sur notre allée bancale. Son parfum m'a frappé avant même qu'elle n'entre.

J'ai ouvert la porte et elle est entrée sans dire bonjour.

Elle a jeté un coup d'œil autour d'elle, puis s'est agrippée au cadre de la porte comme si elle avait besoin de retrouver son équilibre....