Je me répétais sans cesse cela pendant que je préparais le dîner, pendant que je mangeais seule, pendant que je nettoyais la cuisine et que je laissais sa portion au chaud dans le four.

Mais lorsque la nuit est tombée et que sa chambre est restée vide, le malaise qui m'envahissait la poitrine est devenu impossible à ignorer.

J'ai appelé son portable. Ça m'a directement mis sur sa messagerie vocale.

À dix heures, je faisais le tour du quartier en voiture à sa recherche.

À minuit, j'étais assise dans un poste de police pour déposer une plainte pour disparition.

L'agent a posé des questions, a tout noté et a finalement déclaré : « Il arrive que des adolescents partent quelques jours. Disputes avec les parents, ce genre de choses. »

« Daniel n'est pas comme ça. »

"Que veux-tu dire?"

« Daniel est doux et attentionné. C'est le genre d'enfant qui s'excuse quand quelqu'un le bouscule. »

L'agent m'a adressé un sourire poli et compatissant. « Nous allons rédiger un rapport, madame. »

Mais je voyais bien qu'il me prenait pour une simple mère inquiète qui ne connaissait pas vraiment son enfant.

J'ignorais à quel point cette supposition se révélerait erronée.

Le lendemain matin, je suis allée à l'école de Daniel.

Le directeur a fait preuve de compassion et m'a permis de visionner les enregistrements des caméras de sécurité situées près du portail d'entrée.

J'étais assis dans un petit bureau et je regardais la vidéo de l'après-midi précédent.

Les étudiants sont sortis du bâtiment par groupes, riant, se bousculant, consultant leurs téléphones.

Puis j'ai aperçu Daniel qui marchait à côté d'une fille.

Au début, je ne l'ai pas reconnue. Mais lorsqu'elle a légèrement tourné la tête, j'ai vu son visage clairement.

« Maya », ai-je murmuré.

Maya était déjà venue chez nous plusieurs fois. Une fille discrète. Polie, presque avec une certaine prudence.

Sur la vidéo, on les voit franchir le portail et se diriger vers l'arrêt de bus. Ils montent ensemble dans un bus de ville.

Puis ils disparurent de ma vue.

« J’ai besoin de parler à Maya », ai-je dit au directeur. « Est-ce possible ? »

« Maya n'est plus inscrite ici. » Elle désigna l'écran. « Elle a changé d'établissement subitement. C'était son dernier jour. »

Je suis allée directement chez Maya.

Un homme a ouvert la porte.

« Puis-je parler à Maya, s’il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J’ai besoin de savoir s’il lui a dit quelque chose. »

L'homme m'observa en silence pendant un instant. Puis son expression se durcit.

« Maya n'est pas là. Elle est chez ses grands-parents pour quelque temps. » Il commença à fermer la porte, puis s'arrêta. « Je vais lui demander si elle sait quelque chose. »