Six ans après la mort de l'une de mes filles jumelles, la seconde est rentrée de son premier jour d'école en disant : « Prépare une dernière boîte à lunch pour ma sœur. »

Le visage de Junie s'illumina.

J'ai failli laisser tomber l'appareil photo.

« Chérie, connaissais-tu Lizzy avant aujourd'hui ? »

Elle secoua la tête. « Non. Mais elle a dit qu'on devrait être amies, puisqu'on se ressemble. Maman, est-ce qu'elle pourrait venir jouer à la maison ? Elle a dit que sa maman l'accompagne à l'école, mais peut-être que la prochaine fois tu pourrais la rencontrer ? »

J'ai essayé de garder un ton neutre. « Peut-être, chérie. On verra. »

***

Ce soir-là, j'étais assise sur le canapé, fixant la photo, le cœur battant la chamade, l'espoir et l'angoisse se livrant une bataille acharnée dans ma poitrine.

Mais au fond de moi, je savais déjà, d'une certaine manière, que ce n'était que le début.

« Mais elle a dit que nous devrions être amies, puisque nous nous ressemblons. »

***

Le lendemain matin, je serrais le volant si fort que j'avais mal aux jointures. Junie a bavardé tout le long du trajet à propos de sa maîtresse et de « la couleur préférée de Lizzy », sans se soucier de rien.

Le parking de l'école était un véritable chaos : voitures, enfants et parents qui nous faisaient signe. Junie me serra la main tandis que nous nous dirigions vers l'entrée.

« La voilà ! » murmura-t-elle, les yeux écarquillés.

"Où?"

Junie montra du doigt. « Près du grand arbre, maman ! Tu vois ? C'est sa maman, et cette dame est de nouveau avec elles ! »

« La voilà ! »

J'ai suivi le regard de ma fille et j'ai eu le souffle coupé. Une petite fille, le portrait craché de Junie, se tenait près d'une femme en manteau bleu marine. Le visage de la femme était crispé, elle nous observait.

J'avais l'estomac noué.

Et puis, juste derrière eux, il y avait une femme que je pensais ne jamais revoir.

Marla, l'infirmière. Elle était plus âgée, mais impossible d'oublier son regard. Elle planait comme une ombre.

J'ai tiré doucement sur la main de Junie. « Allez, viens, ma chérie. »

Elle s'éloigna en sautillant, criant : « Au revoir, maman ! » Lizzie courut vers elle, lui chuchotant aussitôt des secrets.