Vous n'ouvrez pas l'enveloppe immédiatement.
Vous restez là, immobile, devant le cimetière, la terre encore fraîche sur la tombe de Carmen, le pouce effleurant l'encre bleue tremblante de votre nom, tandis que ses enfants continuent de jouer la comédie du deuil comme s'ils auditionnaient pour la sainteté. Son aînée essuie des larmes parfaitement synchronisées. Son cadet embrasse des voisins qu'il n'a jamais visités du vivant de Carmen. Et vous, celle qui a réellement porté les sacs de courses jusqu'en haut de ces marches défoncées, qui a fait la queue à la clinique et qui l'a écoutée respirer dans la douleur, vous vous sentez soudain la personne la moins légitime aux funérailles.
La voisine qui vous a remis l'enveloppe, Doña Elisa, vous serre l'avant-bras avant de s'éloigner.
« Lis-le en privé », murmure-t-elle. « Et quoi qu'il arrive ensuite, ne te laisse pas presser. » Son visage exprime une angoisse sourde, un mélange de peur et de soulagement. Tu glisses l'enveloppe dans ton sac à dos tandis que les enfants de Carmen commencent à discuter de ce qu'ils vont faire de la maison avant même que les fleurs ne soient fanées.
Ce soir-là, dans votre petite chambre louée près du campus, vous verrouillez la porte avant de vous asseoir au bord de votre lit.
Votre chambre est à peine assez grande pour le matelas, le bureau bon marché et la pile de manuels photocopiés qui menace de s'effondrer contre le mur. Le ventilateur grince. Une alarme de voiture retentit au bout de la rue. Vous ouvrez l'enveloppe avec la même précaution que l'on met dans des résultats d'examens médicaux ou des papiers de divorce.
À l'intérieur, il y a une lettre pliée en trois, une clé en laiton scotchée au dos et un petit morceau de papier avec un nom et une adresse.
Maître Mauricio Salazar,
notaire public.
Vendredi, 10h00.
N'y allez pas seul.
Vos mains se mettent à trembler avant même d'avoir déplié la lettre principale.
Le papier exhale une légère odeur de talc et de vieux tiroirs. L'écriture de Carmen est tremblante et penchée, mais la première phrase frappe si fort qu'elle vous redresse d'un coup.
Si vous lisez ceci, c'est que je suis mort, et que mes enfants sont enfin assez près de mon corps pour faire semblant de m'aimer.
Vous avez lu cette phrase deux fois.
