Un étudiant pauvre accepta un emploi de femme de ménage chez une vieille dame qui vivait seule dans une petite ruelle. Voyant qu'elle était malade et peinait à marcher, le jeune homme non seulement effectuait son travail, mais lui préparait aussi ses repas, faisait ses courses et l'accompagnait à l'hôpital chaque fois qu'elle ne se sentait pas bien.
Pendant de longs mois, la vieille dame ne lui a jamais versé la somme promise. Mais avant de mourir, elle a laissé une lettre qui l'a bouleversé.
Je m'appelle Diego, j'ai 21 ans et je suis en troisième année d'université à Guadalajara. Pour financer mes études et mes dépenses quotidiennes, j'accepte toutes sortes de petits boulots : du tutorat au service dans un café.
La première fois que je suis allée chez elle, j'ai été frappée par sa fragilité.
Doña Carmen était très maigre, avec des cheveux complètement blancs et des mains tremblantes appuyées sur une canne.
Sa maison était une petite demeure ancienne, remplie d'objets antiques : une radio hors d'usage, des photographies jaunies accrochées au mur et un lit en bois poli par le temps.
Elle m'a dit qu'elle souffrait de rhumatismes et d'hypertension, et que marcher était très difficile pour elle ; elle avait donc besoin de quelqu'un pour faire le ménage une fois par semaine.
Le travail était simple : balayer, épousseter et laver quelques assiettes.
Elle a promis de me payer 200 pesos pour chaque visite.
Pour un étudiant comme moi, cette somme était considérable.
Lors de mes visites suivantes, j'ai commencé à remarquer à quel point sa vie était difficile.
Le réfrigérateur était presque toujours vide : seulement quelques œufs et un tas de légumes flétris. Souvent, son repas se composait uniquement de riz avec un peu de sauce.
Quand je lui ai demandé pourquoi elle vivait ainsi, elle m'a répondu que ses enfants étaient loin et qu'elle ne voulait pas les déranger.
J'avais beaucoup pitié d'elle.
Alors, une fois le ménage terminé, j'ai commencé à rester un peu plus longtemps pour aller au marché, acheter de la viande ou du poisson et lui préparer un bon repas.
Doña Carmen adorait quand je cuisinais.
Ses yeux s'illuminaient chaque fois qu'elle goûtait le bouillon chaud que je lui préparais.
Parfois, lorsque ses douleurs articulaires étaient insupportables, je l'emmenais moi-même à l'hôpital public et j'attendais patiemment ses médicaments.
Un jour, alors que nous quittions l'hôpital, elle m'a pris la main et m'a dit d'une voix douce :
« Tu ressembles beaucoup à mon plus jeune fils… c’était un bon garçon lui aussi. »
Mais les mois passèrent…
et Doña Carmen ne m'a jamais versé un seul peso.
Néanmoins, j'ai continué à l'aider.
Jusqu'au jour de sa mort…
et elle a laissé une lettre qui a changé ma vie à jamais.
Le jour de la mort de Doña Carmen fut un jour gris et calme.
Ce matin-là, j'étais allée chez elle comme d'habitude. J'avais apporté un sac avec des tortillas chaudes, du poulet et des légumes pour faire un bouillon. La brise marine soufflait fort dans la ruelle, soulevant la poussière entre les murs délabrés des maisons.
J'ai frappé à la porte en bois.
"Doña Carmen... c'est moi, Diego."
Personne n'a répondu.
J'ai pensé qu'elle dormait peut-être. J'ai poussé doucement la porte, qui, comme toujours, n'était pas verrouillée.
La maison était trop silencieuse.
Un silence étrange… pesant.
"Doña Carmen..."
Je me suis lentement dirigé vers la petite pièce où se trouvait son lit.
Et là, je l'ai vue.
Elle était allongée, les mains sur la poitrine. Son visage était paisible, comme si elle dormait profondément.
Mais quelque chose au fond de moi m'a immédiatement dit qu'elle était partie.
J'ai eu l'impression que le monde s'arrêtait un instant.
"Doña Carmen..."
Je me suis approché et j'ai pris sa main.
Il faisait froid.
Très froid.
Mes yeux se sont remplis de larmes, et je n'ai pas pu les retenir.
Cette petite pièce, que j'avais si souvent vue emplie de l'arôme d'une soupe chaude et de conversations simples, me paraissait maintenant vide et étrange.
J'ai appelé une ambulance.
Quelques minutes plus tard, les ambulanciers sont arrivés et ont confirmé ce que je savais déjà.
Doña Carmen est décédée pendant la nuit.
Une crise cardiaque.
Les voisins commencèrent à se rassembler devant la porte de la maison. Certains murmuraient entre eux.
« La pauvre… elle était toujours seule. »
« Ce garçon était le seul à être venu la voir. »
Une femme âgée, qui se trouvait dans la ruelle, s'est approchée de moi.
« Mon fils… tu étais comme un membre de la famille pour elle. »
Ces mots m'ont fait pleurer encore plus fort.
J'étais juste une étudiante qui était allée faire le ménage chez elle.
Mais à un moment donné… elle était devenue quelque chose de plus.
Un peu comme une grand-mère.
Les funérailles étaient simples.
Très simple.
En fait, il n'y avait presque personne.
Juste moi… et quelques voisins qui la connaissaient à peine.
Aucun de ses enfants ne s'est présenté.
Pas un seul appel téléphonique.
Pas une couronne.
Rien.
Lorsque la courte veillée funèbre prit fin, le directeur des pompes funèbres s'approcha de moi.
« Êtes-vous Diego ? »
"Oui…"
« La dame vous a laissé ceci. »
Il m'a tendu une enveloppe blanche.
C'était une vieille enveloppe, soigneusement pliée. Sur le devant, d'une écriture tremblante, on pouvait lire :
« Pour Diego. »
J'ai senti une boule dans la gorge.
J'ai ouvert l'enveloppe lentement.
À l'intérieur se trouvait une lettre manuscrite.
Voir la suite à la page suivante
