C'est ce moment que vous aviez imaginé et pourtant non imaginé toute la semaine. L'instant où elle ouvrirait la portière arrière et monterait dans votre voiture sans vous reconnaître. L'instant où votre femme, qui dort à vos côtés depuis des années et connaît le rythme de votre respiration dans l'obscurité, deviendrait une simple passagère sur la banquette arrière.
Elle se glisse à l'intérieur, emportant avec elle la pluie et un parfum coûteux.
« À l’avenue Monteverde, s’il vous plaît », dit-elle.
Votre gorge se serre pendant une demi-seconde.
Même sa voix sonne différemment quand elle ignore qu'il s'agit de votre femme. Plus douce, moins travaillée. La voix qu'elle utilise avec les inconnus, les vendeurs, les chauffeurs et les femmes dans les cabines d'essayage. Vous vous raclez la gorge, et votre propre réponse, plus basse et plus rauque que d'habitude, résonne encore.
"Bien sûr."
Le compteur s'enclenche.
Le taxi s'insère dans la circulation.
Et votre mariage entre dans un lieu d'où il ne reviendra peut-être jamais.
Vous conduisez prudemment, presque trop prudemment, car votre corps tout entier est partagé entre plusieurs tâches qu'il n'est pas fait pour accomplir simultanément. Une partie de vous scrute la route. Une autre regarde le rétroviseur sans que cela paraisse. Une autre encore est à l'affût du moindre indice, dans les sons imperceptibles que font les gens lorsqu'ils se croient seuls : un soupir, un sac qui s'ouvre, un SMS qui se tape, un appel qui se passe, et le visage discret qui se dévoile quand on n'a plus besoin de jouer la comédie.
Catarina sort son téléphone.
Votre cœur bat la chamade une fois, violemment.
Elle n'envoie pas de SMS.
Au lieu de cela, elle fixe l'écran un long moment, puis le verrouille à nouveau et appuie sa tête contre le dossier du siège. Son expression est étrange. Pas de la culpabilité. Vous vous attendiez à de la culpabilité, ou à de l'excitation, ou à l'éclat discret d'une femme sur le point de rejoindre un autre homme. C'est différent. Elle a l'air fatiguée. Pas physiquement. Fatiguée intérieurement. De cette fatigue que les soins de la peau les plus coûteux ne peuvent apaiser.
La pluie s'intensifie.
La circulation ralentit.
Pendant plusieurs pâtés de maisons, aucun de vous deux ne parle.
Puis, de façon inattendue, elle dit : « Avez-vous parfois l'impression que votre vie appartient à quelqu'un d'autre ? »
Vos mains se crispent sur le volant.
Elle ne te parle pas, bien sûr.
Pas vraiment.
Les passagers parlent aux chauffeurs parce que ces derniers évoluent dans cette petite zone humaine, utile et rassurante, entre invisibilité et sécurité. Des inconnus en transit, payés pour entendre des bribes d'informations qu'ils ne transmettent nulle part. Fernando t'a dit un jour que les gens se confessent davantage dans les taxis que dans les églises, car un taxi est une chambre ambulante sans passé. Tu as ri. À présent, ta femme est assise à l'arrière et te pose, à toi déguisé, une question qui résonne comme une fissure dans un mur.
Vous vous forcez à répondre comme le ferait un conducteur. Décontracté. Ouvert. « Parfois. »
Elle laisse échapper un petit rire sans joie. « Je le savais. Les chauffeurs de taxi comprennent toujours mieux que les riches. »
Ça tombe mal.
Parce qu'elle ne se rend pas compte qu'elle vient de t'insulter en face.
Ou peut-être pas insulté. Diagnostiqué.
Gardez les yeux sur la route.
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
Elle reste silencieuse un instant. Puis elle dit : « Les riches pensent que l'argent fait disparaître la douleur. Ou du moins, qu'il permet de la transformer en de plus beaux meubles. »
La phrase vous traverse comme de l'eau froide.
On dirait bien ce que vous diriez des hommes de votre entourage, si vous étiez assez cruelle pour être honnête en public. Cela ne ressemble pas à l'épouse que vous pensiez connaître, celle qui brillait aux galas de charité en robes de soie, celle qui organisait des dîners de conseil d'administration sans jamais sourciller sous la pression, celle qui souriait à chaque article écrit sur votre empire comme si sa construction avait été une aventure romantique et non sanglante.
Vous jetez un coup d'œil dans le miroir.
Elle regarde par la fenêtre, observant la pluie qui déforme la ville en traînées argentées. De près, sous cette apparence parfaite se cache une imperfection que vous n'avez pas voulu percevoir. Ses lèvres sont crispées. De légères cernes marquent son regard. Elle ressemble à une femme qui porte en silence un fardeau trop lourd et qui, finalement, prend un inconnu pour un refuge.
« Tu vas dans un endroit dangereux ? » demandes-tu.
Elle sourit sans joie. « Peut-être là où c'est nécessaire. »
Ce n'est pas la réponse d'une femme qui va voir son amant.
Ou peut-être, vous vous dites, peut-être bien. Peut-être que la culpabilité s'exprime simplement mieux que vous ne le pensiez. La trahison revêt bien des visages. Ne vous laissez pas distraire par la poésie apparente de la douleur. Vous avez passé votre vie à apprendre que vérité et confort vont rarement de pair.
Vous demandez tout de même : « Voulez-vous que je vous attende quand je vous dépose ? »
Son regard se porte sur le miroir. « Non. »
Le mot est rapide. Ferme.
Puis, plus doucement : « Merci. »
Vous continuez à rouler.
