Partie 1
Vous n'auriez jamais imaginé que la trahison puisse avoir l'odeur du vinyle mouillé, du désodorisant bon marché et de la pluie.
C'est la première chose qui vous frappe lorsque vous vous installez au volant du vieux taxi jaune de Fernando, garé à quelques pas du centre commercial huppé où votre femme aime flâner l'après-midi, se prenant pour la reine de la ville. La pluie tambourine contre le pare-brise par à-coups irréguliers, le transformant en un voile gris tremblant. Vos mains, plus habituées à signer des contrats d'acquisition et d'agrandissement d'hôtels qu'à agripper un volant fissuré, vous semblent étrangement instables.
Vous vous dites que c'est un déguisement.
La casquette.
Les lunettes noires.
La chemise à carreaux chinée.
La montre bon marché à votre poignet, à la place de celle qui annonce habituellement votre nom avant même que vous ne parliez.
Mais ce n'est pas le déguisement qui vous fait dérailler. C'est le message gravé si profondément dans votre mémoire que vous pouvez le lire encore maintenant, les yeux ouverts.
À demain à 15h, comme d'habitude. Je t'aime.
Il y a une semaine, tu l'as trouvé par hasard sur le téléphone de Catarina.
Du moins, c'est ce que tu te répètes sans cesse.
Tu n'avais jamais été le genre de mari à fouiller les tiroirs, à vérifier les appareils électroniques, ni à faire de la suspicion une habitude quotidienne. Tu te disais que la confiance était une qualité essentielle de la civilisation, et c'était peut-être vrai autrefois. Ou peut-être était-il simplement plus facile de croire en la confiance quand ta vie était faite de succès. Les hommes comme toi, ceux qui partent de rien et bâtissent des empires, aiment imaginer que la trahison n'arrive qu'aux plus faibles. Aux insouciants. Aux hommes qui ne savent pas gérer les risques.
Puis, alors que son téléphone était posé sur l'îlot de cuisine, un message d'un numéro inconnu est arrivé, et soudain, vous avez compris à quel point l'arrogance est fragile.
Tu ne l'as pas confrontée.
C'était la partie la plus étrange.
Tu aurais dû. Un meilleur mari l'aurait peut-être fait. Un homme plus honnête l'aurait certainement fait. Mais dès que tu as compris la situation, l'instinct a pris le dessus, et ce n'était pas l'instinct d'un mari. C'était l'instinct d'un bâtisseur, d'un stratège, d'un homme qui avait passé des décennies à survivre en ne s'engageant jamais dans un combat sans savoir où se trouvaient les issues.
Alors au lieu d'exiger des réponses, vous avez élaboré un plan.
Ce plan était ridicule.
Fernando le savait. Vous le saviez. Même maintenant, assis dans ce taxi, la pluie ruisselant sur le pare-brise et un gobelet de café imbuvable refroidissant dans son porte-gobelet, une partie de vous sait encore que la situation est absurde. Pablo Rivas, magnat de l'hôtellerie, président du conseil d'administration, « homme d'affaires visionnaire » dont les magazines dressent le portrait, caché dans un taxi comme un imbécile jaloux sorti d'un mélodrame. Si un journaliste vous voyait ainsi, la ville entière s'en donnerait à cœur joie pendant un mois.
Mais la honte est un carburant étrange. Elle peut alimenter presque n'importe quoi si l'humiliation brûle de manière suffisamment pure.
À 14h57, vous la voyez.
Catarina sort sous l'auvent du centre commercial, une main serrant son sac à main contre elle tandis que l'autre relève le bas de son pantalon crème pour éviter les flaques d'eau. Même sous la pluie, elle se déplace avec grâce. C'est là une des cruautés secrètes de l'amour. Les gens ne deviennent pas laids simplement parce qu'ils vous ont trahi. Parfois, ils restent terriblement eux-mêmes, et cela ne fait qu'empirer les choses.
Elle jette un coup d'œil en bas du trottoir.
Vous baissez légèrement la tête, laissant l'ombre de la casquette plonger votre visage dans l'ombre.
Puis, d'un petit geste impatient, elle vous fait signe de venir.
Votre estomac se contracte tellement que ça fait mal.
