La pluie tombait à verse, épaisse et continue, transformant le parking de l'école en un miroir grisâtre et trouble.
J'étais en pleine réunion budgétaire — lumières fluorescentes bourdonnantes, feuilles de calcul projetées sur le mur — lorsque mon téléphone s'est mis à vibrer sur la table de conférence comme s'il était possédé.
Le nom de Mme Patterson apparut en lettres capitales sur l'écran.
Mon estomac s'est noué avant même que je ne réponde.
« Vous êtes la maman de Lily ? » demanda-t-elle d'une voix étranglée par l'urgence. « Elle est dehors, sous cette tempête. Elle est trempée et elle pleure. Vos parents devaient venir la chercher… et ils sont partis. »
Pendant une seconde, tout s'est brouillé autour de moi. J'ai attrapé mes clés, marmonné quelque chose à propos d'une urgence et je suis sorti sans attendre la permission. La pluie tambourinait si fort sur mon pare-brise que j'avais l'impression que le monde entier me hurlait dessus. Les essuie-glaces n'arrivaient pas à suivre. Chaque feu rouge me semblait une épreuve personnelle.
Je ne pouvais m'empêcher de m'imaginer Lily — six ans, trop petite pour ce genre de peur — seule face à un temps que même les adultes évitaient.
En arrivant sur le parking, je l'ai tout de suite aperçue. Mme Patterson la protégeait du pire de l'averse avec un parapluie. Le sac à dos rose de Lily pendait, gorgé d'eau et lourd. Ses cheveux blonds lui collaient aux joues. Ses épaules tremblaient, comme si le froid l'avait transpercée jusqu'aux os.
Dès qu'elle a vu ma voiture, elle a pris la fuite.
« Maman ! » s’écria-t-elle, la voix brisée, les pieds pataugeant dans les flaques d’eau.
Je l'ai prise dans mes bras et j'ai senti le poids mouillé de ses vêtements. Elle tremblait. Je l'ai serrée si fort contre moi que je sentais son cœur battre contre le mien.
« Je suis là », ai-je murmuré. « Je suis là pour toi. Tout va bien. »
Elle enfouit son visage dans mon épaule en sanglotant. Lorsqu'elle se redressa, ses cils étaient collés par les larmes et la pluie.
« Grand-mère et grand-père… ils m’ont quittée », murmura-t-elle.
J'ai ressenti une sensation de froid et d'aiguë dans la poitrine.
Mme Patterson s'est excusée d'avoir appelé si tard, de « ne pas savoir ce qui se passait », mais je l'entendais à peine à cause du vacarme dans mes oreilles. Je l'ai remerciée quand même, car c'était grâce à elle que Lily n'était pas seule dehors.
