Le soleil de l'après-midi était impitoyable, transformant Lagos en fournaise. Dans un parc de la ville, les ombres s'étiraient, longues et nettes, sur l'herbe. Mais le chef Jeremiah Williams ne ressentait pas la chaleur. Son nom était synonyme d'influence, des bureaux des gratte-ciel jusqu'aux rues populaires de Victoria Island.

Jerry était assis lourdement sur un banc du parc, ressentant pleinement son âge. À côté de lui se trouvait sa fille de sept ans, Maya. Elle paraissait si petite, emmitouflée dans un épais gilet de marque. Malgré l'air humide, ses petites mains serraient fermement une canne blanche, une image qui, chaque fois qu'il la voyait, lui faisait l'effet d'un coup de poing dans l'estomac.

Jerry consulta sa Rolex. Il avait bâti des empires et conquis le monde impitoyable de l'immobilier nigérian. Mais le temps était la seule chose que son argent ne pouvait racheter. Il observa Maya, le regard vide, fixant un groupe de pigeons qu'elle ne voyait plus. Et malgré sa fortune, il se sentait complètement impuissant. Depuis six mois, le monde de Maya s'était peu à peu obscurci.

Il avait fait venir les meilleurs ophtalmologues de Londres et de Dubaï, mais tous lui lancèrent le même regard sombre et utilisèrent des termes médicaux incompréhensibles. Ils parlèrent de dégénérescence maculaire infantile. Ils incriminèrent les gènes. Ils incriminèrent l'environnement. Mais au beau milieu de la nuit, quand la maison était silencieuse, Jerry ressentit une angoisse glaciale le transpercer. Ce n'était pas une maladie.

C'était comme autre chose, quelque chose d'intentionnel.

« Papa, il fait déjà nuit ? »

La voix de Maya était un murmure minuscule et fragile.

Jerry déglutit difficilement. Il était à peine deux heures de l'après-midi.

« Non, ma princesse, » dit-il en la serrant contre lui. « Ce n'est qu'un gros nuage qui passe. Je suis juste là. »

Une vague de vertiges le submergea, une fatigue intense comme celle qu'on ressent après des semaines sans sommeil. Son médecin lui avait conseillé de se reposer. Mais comment dormir quand son enfant unique sombre dans le sommeil ?

C'est alors qu'il remarqua le garçon.

Il n'est pas venu avec un bol en plastique ni n'a essayé de vendre des sachets d'eau comme les autres enfants des rues. Il avait peut-être dix ans, portait des sandales poussiéreuses trop grandes et un t-shirt jaune tellement lavé qu'il était presque transparent.

Il restait là, planté là, à regarder Jerry avec une assurance qui semblait bien trop vieille pour son visage.

Jerry sentit la colère monter en lui. Il avait l'habitude qu'on le sollicite pour de l'argent ou des services.

« Écoute, fiston, dit-il d'une voix grave et lasse. Mes gardes du corps sont juste là, près du SUV. Circulez. Je ne fais pas de charité aujourd'hui. »