Chapitre 1 : Le décret des Dix-Trois
Lorsque la plume de mon stylo effleura enfin le papier du jugement de divorce, l'horloge du bureau du médiateur afficha 10 h 03 précises. Ce fut un moment à la fois froid et étrangement profond. Pas de larmes de cinéma, pas de scènes dramatiques grandioses, aucune trace de l'agonie viscérale que j'avais imaginée pendant des mois. À la place, un immense silence résonna en moi – le genre de silence qui suit un long et épuisant siège.
Je m'appelle Catherine . J'ai trente-deux ans, je suis la mère de deux enfants magnifiques et un peu perdus, et depuis cinq minutes, l'ex-femme de David . C'est lui qui, jadis, me murmurait des promesses de refuge éternel contre ma peau, avant de troquer ce refuge contre le plaisir éphémère d'une vie secrète.
À peine avais-je levé mon stylo que le téléphone de David se mit à sonner. La sonnerie était caractéristique, une mélodie que j'avais fini par détester. Il n'eut aucune discrétion. Là, devant moi et le médiateur impassible, sa voix prit un ton d'une douceur écœurante que je n'avais pas entendue depuis des années.
« Oui, c'est fini. J'arrive », murmura-t-il en évitant mon regard. « Le rendez-vous médical est aujourd'hui, n'est-ce pas ? Ne t'inquiète pas, Allison. Toute ma famille nous y rejoint. Ton enfant est l'héritier de notre lignée, après tout. Nous venons voir notre garçon. »
Le médiateur lui tendit les exemplaires finaux. David ne les lut pas. Il griffonna son nom d'un trait irrégulier et jeta le stylo sur le bureau avec un mépris feint.
« Il n'y a rien à partager », dit-il, s'adressant à la médiatrice comme si j'étais un vieux meuble. « L'appartement était mon bien d'avant le mariage. La voiture est à moi. Quant aux enfants, Aiden et Chloé , si elle veut les emmener, qu'elle le fasse. Ce sera plus simple pour ma nouvelle vie. »
Sa sœur aînée, Megan , se tenait près de la porte, telle une sentinelle de la rancœur. « Exactement », lança-t-elle d'une voix si tranchante qu'elle aurait pu faire saigner. « David va épouser une femme qui va enfin donner un fils à cette famille. Qui voudrait d'une vieille ménagère usée avec deux enfants à charge ? »
Les mots planaient dans l'air, censés blesser, mais ils tombèrent à plat. J'avais été si longtemps imprégnée de leur cruauté que j'étais devenue insensible. J'ai simplement fouillé dans mon sac, en ai sorti une lourde bague en laiton et l'ai fait glisser sur la table en acajou.
« Les clés de l’appartement », dis-je calmement. « Nous avons déménagé nos dernières affaires hier. »
