Le cri de Nico déchira l'air.
-Papa!
Elena restait immobile sur le tapis.
Santi, toujours appuyé sur son épaule, cessa peu à peu de rire, comme s'il avait perçu le changement de température dans la pièce. La joie disparut brusquement.
Roberto n'a pas été retenu.
Il ne respirait plus.
Il fixait du regard cette cicatrice qui dépassait de la manche retroussée de son uniforme bleu.
Je l'avais déjà vue.
Il n'y en a pas deux comme celui-ci.
Le même.
Une ligne fine, pâle et incurvée, juste sous son coude. La marque qu'Alma, sa femme, avait reçue à seize ans en brisant la vitre de son internat pour tenter de s'échapper et voir sa mère malade. Personne ne connaissait cette histoire, sauf lui… et Alma elle-même.
Elena se leva lentement, déposa soigneusement les enfants et se releva.
Il n'a pas dit « monsieur ».
Il ne s'est pas excusé pour le désordre.
Ce n'était pas justifié.
Elle restait là, devant lui, pâle, les yeux grands ouverts, comme si elle savait que tout était fini.
« Qui êtes-vous ? » finit par demander Roberto.
Sa voix était rauque.
Plus dangereux qu'un cri.
Elena déglutit.
-Ils…
Mais il n'a pas eu l'occasion de répondre.
Derrière Roberto, on entendit un coup sec.
Talons pressés.
Et puis la voix aiguë de Doña Gertrudis a déchiré le couloir comme un coup de couteau.
—Monsieur ! Dieu merci, il est de retour ! Je savais que quelque chose n'allait pas !
La gouvernante apparut dans la pièce avec une expression d'horreur parfaitement répétée.
Il contempla le désastre.
Il regarda Elena.
Il regarda les enfants.
Et il porta une main à sa poitrine, comme s'il venait de confirmer ses pires soupçons.
« Regarde l'état de la maison ! Regarde-la dans quel état elle est ! » s'exclama-t-il. « Je t'avais prévenu que cette fille n'était pas digne de confiance ! »
Nico courut droit vers Elena et lui serra la jambe dans ses bras.
Santi a fait de même.
Ils n'ont pas cherché Gertrudis.
Pas à Robert.
Ils ont cherché la nounou.
Ce détail frappa Roberto avec une force inattendue.
Gertrudis l'a vu aussi.
Et pendant une seconde, quelque chose de sombre traversa son regard.
« Éloignez-vous d’elle, mes enfants », ordonna la femme en s’avançant. « Elle ne vous fera plus de mal. »
Elena recula d'un pas.
Non pas par culpabilité.
Par peur.
Une peur bien réelle.
Roberto l'a reconnu immédiatement car il le voyait dans le miroir depuis un an.
« Personne ne bouge », a-t-il dit.
Le silence se fit dans la pièce.
Même les jumeaux se turent.
Roberto fit un pas vers Elena.
—Je veux une explication immédiatement.
Gertrudis prit la parole en premier.
« Ne l’écoutez pas, monsieur. Cette femme bourre le crâne des enfants de bêtises. Elle leur chante des choses étranges. Elle leur parle de Mme Alma comme si… »
Il s'est arrêté trop tard.
Roberto la fixa du regard.
-Comme quoi?
Gertrudis cligna des yeux.
—Comme si je l'avais connue.
Le silence devint insupportable.
Roberto se retourna vers Elena.
-Répondre.
La jeune femme serra les lèvres.
Il semblait devoir choisir entre deux malheurs.
