Finalement, elle baissa les yeux vers les enfants, leur caressa la tête et dit d'une voix presque inaudible :
—Parce que je la connaissais.
Les mains de Roberto se figèrent.
—C'est impossible.
« Non », murmura-t-elle. « Ce n'est pas le cas. »
Gertrudis laissa échapper un petit rire sec.
—C'est un mensonge. Un mensonge éhonté. Nous l'avons embauchée parce qu'elle avait besoin d'un emploi. C'est tout.
Elena leva les yeux.
Et pour la première fois, elle ne semblait plus avoir peur.
Elle avait l'air fatiguée.
Très fatigué.
« Vous ne m’avez pas embauché », dit-il à Gertrudis sans quitter Roberto des yeux. « C’est vous qui m’avez forcé à venir ici. »
La gouvernante pâlit.
-Qu'est-ce que tu dis?
-La vérité.
Roberto sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Il se souvenait parfaitement de cette journée.
Gertrudis lui avait dit qu'une jeune fille du village était arrivée, recommandée par une ancienne infirmière. Qu'elle avait besoin de ce travail. Qu'elle était discrète. Qu'elle ne poserait pas de questions.
Roberto, épuisé, accepta sans trop vérifier.
À présent, chacune de ces décisions le brûlait de l'intérieur comme un sentiment de culpabilité.
« Je veux tout entendre », a-t-il dit. « Mais un seul mot faux et j'appelle la sécurité. »
Elena hocha lentement la tête.
—Je ne m’appelle pas Elena Ruiz.
Gertrude fit un pas brusque en avant.
-C'est tout simplement comme ça !
—Je m’appelle Elena Ferrer, poursuivit la jeune femme. —Je suis la fille de Teresa Ferrer.
Roberto a mis deux secondes à réagir.
Puis il devint blanc.
Teresa.
L'ancienne couturière de la famille d'Alma.
La femme qui avait disparu des années auparavant suite à un scandale dont Alma ne voulait jamais trop parler.
« Ce n'est pas possible », murmura Roberto.
« Ma mère a travaillé pour les parents de sa femme pendant vingt ans », a déclaré Elena. « Et Alma a grandi avec moi plus que vous ne pouvez l'imaginer. »
Les pièces commencèrent à s'assembler dans l'esprit de Roberto.
Alma évoque « une amie d’enfance » sans donner de nom.
Les vieilles lettres qu'elle avait trouvées un jour, attachées par un ruban, et qu'elle avait aussitôt conservées.
La façon dont, durant ses derniers mois, il avait voulu lui parler de « quelque chose d’important », mais avait toujours fini par garder le silence.
Gertrudis reprit l'initiative.
—Elle est folle. Monsieur, elle invente tout ça pour rester ici.
Puis, un événement inattendu s'est produit.
Santi se mit à pleurer.
Pas en faisant une crise de colère.
Avec un cri de peur.
Et il tendit les bras… non pas vers Elena, mais vers Roberto.
Roberto le ramassa par réflexe.
Le petit garçon s'accrocha à son cou et enfouit son visage dans son épaule.
—Non… Tata non — balbutia-t-elle entre deux sanglots.
Roberto se raidit.
-Bientôt?
Nico désigna Gertrudis du doigt, d'un petit doigt tremblant.
—Père, s'il vous plaît.
Gertrudis était pétrifiée.
Roberto regarda ses enfants.
Puis à Elena.
Et pour la première fois, il ressentit une véritable angoisse.
-Qu'est-ce que cela signifie?
Elena prit une profonde inspiration.
—Cela signifie que vous avez cherché au mauvais endroit.
Gertrudis poussa un cri.
-Mensonge!
« Non », dit Elena, ne tremblant plus. « Les enfants ont peur d’elle. »
Roberto serra Santi plus fort.
Son cœur battait la chamade.
—Parlez clairement.
La jeune femme désigna la couverture, les jouets, le chaos qui régnait dans la pièce.
—Ce n'est pas de la folie. C'est une thérapie.
Roberto fronça les sourcils.
-Que?
« Vos enfants ont cessé de rire après la mort d'Alma. Vous le savez. Ils ne dormaient plus bien. Ils se raidissaient quand quelqu'un élevait la voix. Nico tremblait en entendant des talons dans le couloir. Santi faisait pipi au lit chaque fois qu'il se retrouvait seul avec… »
Ça s'est arrêté.
Gertrudis a crié :
-Soyez silencieux!
Mais il était trop tard.
Elena poursuivit, et cette fois chaque mot tombait comme une pierre.
« J’ai commencé à me douter de quelque chose au cours de la deuxième semaine. Les enfants étaient calmes en ma présence, mais ils se recroquevillaient dès qu’elle entrait dans la pièce. Ils ne pleuraient pas car ils avaient déjà appris que les pleurs ne faisaient qu’empirer les choses. »
Roberto avait la nausée.
Il regarda Gertrude.
À cette femme qui avait vécu chez lui pendant douze ans.
Celui qui lui avait servi le café pendant la veillée funèbre.
