Celui qui a remonté sa cravate le jour des funérailles.
Celle qui les appelait « mes enfants » d'une douce voix de grand-mère.
« Qu’insinuez-vous ? » dit-il, presque sans voix.
Elena le fixait du regard.
—Que, en ton absence, elle les disciplinait.
Nico se boucha les oreilles en entendant le ton de la conversation.
Santi a commencé à avoir le hoquet.
Et Roberto ressentit une fureur si froide qu'il cessa un instant d'entendre.
« C’est une accusation très grave », a-t-il finalement déclaré.
-Je sais.
—Avez-vous des preuves ?
Elena n'a pas répondu immédiatement.
Il mit la main dans la poche latérale de son uniforme.
Il sortit un petit téléphone ancien à coque transparente.
Il le brandit bien haut.
-Ouais.
Gertrudis avait perdu toute couleur au visage.
—Monsieur, ne regardez pas ça. Cette femme m'enregistre en secret. C'est illégal !
« Qu'y a-t-il ? » demanda Roberto.
Elena déglutit.
—Ce que sa femme a découvert avant de mourir.
La pièce entière sembla s'immobiliser.
« Ne mentionne plus jamais Alma », dit Roberto, dévasté.
Mais Elena ne pouvait plus faire demi-tour.
— Sa femme n’est pas morte en croyant que la maison était sûre.
Roberto sentit quelque chose se briser en lui.
-Qu'est-ce que tu dis?
La jeune femme regarda Gertrudis.
—Qu'Alma la soupçonnait depuis des mois avant l'accident.
Le mot « accident » persistait comme un poison.
Roberto fit un pas vers Elena.
—L'accident s'est produit sur l'autoroute.
—Oui, dit-elle. C'est ce qu'ils lui ont dit.
Gertrudis laissa échapper un rire nerveux.
—C’est de la folie ! Monsieur, cette fille est venue pour tout détruire !
Elena alluma le téléphone.
L'écran affichait une date remontant à un an et deux mois.
Une vidéo.
Tremblant.
Enregistré secrètement.
Roberto reconnut la cuisine secondaire du manoir.
Il a reconnu la voix d'Alma avant même de la voir.
Et lorsque l'image s'est stabilisée, il l'a vue.
Sa femme.
Diluant.
Fatigué.
Mais vivant.
Regardant droit dans l'objectif.
Roberto a cessé de respirer.
« Si tu regardes ça, Elena, » dit Alma dans la vidéo, « c’est parce que je n’ai pas réussi à parler à Roberto à temps. »
Gertrudis recula d'un pas.
Elena ne quittait pas l'écran des yeux.
« Ma mère et moi avons quitté cette maison à cause d'elle », poursuivit Alma en désignant un point hors champ. « Teresa m'a suppliée de ne rien dire quand nous étions petites, mais je ne peux plus faire semblant. Gertrudis n'est pas celle qu'elle prétend être. »
Roberto sentit ses jambes flancher.
Il posa une main sur le dossier du canapé.
Dans la vidéo, Alma a poursuivi :
« Pendant des années, elle a volé de l'argent chez mes parents. Puis elle a commencé à falsifier des médicaments, à cacher des documents et à intimider le personnel pour qu'il démissionne. Et depuis la naissance des enfants, je l'ai vue perdre le contrôle d'eux dès que personne ne la surveille. »
"C'est faux !" cria Gertrudis.
Mais la voix d'Alma continua, ferme :
—S’il m’arrive quoi que ce soit, ce ne sera pas par hasard. Et si Roberto n’entend jamais ça… Elena, promets-moi qu’un jour tu reviendras chercher mes enfants.
Roberto leva brutalement la tête.
Il regarda Elena.
La jeune femme pleurait déjà.
« Je le lui ai promis », murmura-t-il. « Je le lui ai promis le jour de son enterrement. »
Toute la scène se distordit sous les yeux de Roberto.
Les nuits où Alma voulait parler et où il répondait « demain ».
Il l'avait parfois remarquée nerveuse et avait attribué cela au chagrin lié à la maternité, à la fatigue, à l'anxiété.
Leur seule dispute sérieuse a eu lieu quelques semaines avant sa mort, lorsqu'elle lui a demandé de licencier Gertrudis et qu'il a refusé parce qu'«il ne voulait pas démanteler la maison au milieu du chaos.»
La culpabilité le transperçait comme un fer rouge.
« Non… » murmura-t-il. « Non. »
Gertrudis ne feignait plus l'indignation.
