Après la mort de mon mari, mon fils de quatre ans a commencé à agir comme si l'heure du coucher n'avait pas changé du tout. C'est alors que j'ai décidé de découvrir ce qui se passait vraiment dans sa chambre le soir.
Il y a un mois, mon monde a volé en éclats lorsque mon mari, Daniel, est mort dans un accident de voiture.
Même après les funérailles, je m'attendais toujours à entendre son camion s'arrêter dans l'allée. Je faisais une pause dans la cuisine et j'écoutais ses pas, le grincement de la porte et la façon dont il disait toujours : « Je suis à la maison ! »
Mais la maison restait silencieuse.
Mon monde a volé en éclats lorsque mon mari, Daniel, est mort dans un accident de voiture.
Daniel s'était toujours occupé de l'heure du coucher de notre fils de quatre ans, Mason. C'était leur moment à eux.
Chaque soir, Daniel prenait l'un des livres d'histoires de Mason, sortait un costume ridicule de la vieille boîte à déguisements et jouait l'histoire comme s'il était sur scène. Parfois, il était chevalier, parfois pirate.
Une fois, mon mari s'est enveloppé dans une couverture, prétendant être un dragon qui avait attrapé un rhume.
Mason a tellement ri ce soir-là qu'il a failli tomber du lit !
C'était leur truc à eux.
Parfois, je me joignais à eux, et nous nous déguisions tous les trois en personnages de contes de fées et jouions des scènes. Une fois, j'ai porté une couronne en carton pendant que Daniel faisait semblant de nous sauver d'une méchante sorcière.
Mason adorait les contes de fées, et Daniel adorait voir cette expression d'émerveillement sur son visage.
Mais après la mort de Daniel, les costumes sont restés dans le placard. Je ne pouvais pas me résoudre à les toucher.
L'heure du coucher est devenue le moment le plus difficile de la journée.
Je ne pouvais pas me résoudre à les toucher.
Il y a quelques jours, les choses ont commencé à devenir étranges. Ce matin-là, j'ai essayé de réveiller Mason pour la garderie, mais il a enfoui son visage dans l'oreiller et s'est mis à pleurer en disant qu'il ne voulait pas y aller.
Je me suis assise à côté de lui et je lui ai frotté le dos.
« Mon chéri, pourquoi ne veux-tu pas y aller ? »
Il a frotté ses petits yeux et a dit : « C'est juste que papa m'a lu une histoire hier soir. Je me suis couché tard. »
Pendant un instant, j'ai cru que je l'avais mal entendu.
Il y a quelques jours, les choses ont commencé à me paraître étranges.
Ma main s'est figée sur son épaule. « Qu'est-ce que tu as dit ? »
Mason a reniflé. « Papa est venu me lire une histoire. »
Les enfants réagissent différemment au deuil. Je l'avais lu quelque part pendant l'une de ces longues nuits où je n'arrivais pas à dormir. J'ai donc esquissé un sourire et hoché la tête.
