Mon fils de 4 ans disait que son père venait lui lire des histoires tous les soirs, mais son père est décédé, alors j'ai installé une caméra dans sa chambre
***
Le lendemain matin, les choses ont empiré. Mason mangeait ses céréales à la table de la cuisine.
Puis il m'a regardée et m'a dit : « Maman, papa et moi avons fini de lire le livre sur les dinosaures hier. »
Mon cœur s'est mis à battre à tout rompre.
« Papa est venu me lire une histoire. »
Je me suis accroupie à côté de lui et j'ai essayé de garder une voix calme. « Mon cœur, papa n'aurait pas pu finir le livre avec toi.... Il est décédé... »
Mason a froncé les sourcils comme si je venais de dire une bêtise. « Maman, mais papa est vivant, et il m'a lu une histoire hier. »
La façon dont il l'a dit m'a donné un frisson glacial.
Il ne faisait pas semblant.
Il y croyait.
« Maman, mais papa est vivant. »
Cet après-midi-là, je n'ai pas cessé de penser à ce qu'il avait dit.
Est-ce qu'il rêvait ? Imaginait-il des choses ? Ou bien la perte de son père était-elle tout simplement trop difficile à digérer pour son petit esprit ?
Le soir venu, j'ai pris une décision.
J'ai fouillé dans le placard de l'entrée jusqu'à ce que je trouve la caméra de notre babyphone, celle que nous utilisions quand Mason était nouveau-né. Elle fonctionnait toujours. Je l'ai placée sur une étagère dans sa chambre, d'où elle pouvait voir le lit et la fenêtre.
Au cas où.
J'ai retrouvé la caméra de notre babyphone,
Le soir même, j'ai mis Mason au lit. Il a serré son dinosaure en peluche dans ses bras. J'ai embrassé son front et j'ai éteint la lumière. Puis je suis allée dans ma chambre et j'ai ouvert le babyphone sur mon téléphone.
Pendant des heures, j'ai fixé l'écran.
Il ne s'est rien passé.
Mason s'est un peu cogité, puis s'est endormi, et c'est tout.
J'ai finalement abandonné et je me suis endormie pendant environ deux heures avant que mon fils ne se réveille.
Pendant des heures, j'ai fixé l'écran.
***
Le lendemain matin, je lui ai demandé avec désinvolture tout en lui versant son jus de fruits. « Alors... papa est-il venu te lire une histoire hier soir ? »
Mason a secoué la tête. « Non. »
Il ne semblait pas contrarié pour autant. Il était simplement détendu.
Je me suis sentie à la fois soulagée et perplexe. Peut-être était-ce vraiment le fruit de son imagination.
J'ai néanmoins décidé de laisser la caméra tourner pendant quelques jours supplémentaires.
Juste pour être sûre.
« Papa est-il venu te lire une histoire hier soir ? »
***
Deux nuits plus tard, j'étais assise dans ma chambre et je regardais à nouveau l'écran. La maison était silencieuse et mes paupières n'arrêtaient pas de s'alourdir. Je me suis dit que je regarderais encore cinq minutes avant d'aller me coucher.
C'est alors que quelque chose s'est produit.
À exactement 1 h 14 du matin, Mason s'est redressé dans son lit.
Mon cœur a fait un bond.
Il a regardé vers la fenêtre, a souri, puis a fait signe à quelqu'un.
Je me suis penchée plus près de l'écran, soudain bien réveillée.
C'est alors que quelque chose s'est produit.
Mason est sorti du lit, a couru jusqu'à la fenêtre et a écarté le rideau.
Puis il a commencé à parler à quelqu'un !
Mon estomac s'est effondré. « Oh, mon Dieu ! »
Je pouvais à peine respirer quand j'ai réalisé à qui Mason parlait.
Je suis sortie du lit et j'ai couru dans le couloir.
Mon cœur battait si fort qu'il couvrait tous les autres bruits.
Puis il a commencé à parler à quelqu'un !
Daniel avait toujours gardé une batte de baseball sous notre lit après que quelqu'un a essayé de s'introduire dans une maison en bas de la rue il y a quelques années. Sans réfléchir, je l'ai attrapée avant de quitter ma chambre.
Alors que j'atteignais la porte de Mason, j'ai entendu : « Papa, tu vas lire l'histoire du dragon ce soir ? »
J'ai poussé la porte.
Un homme se tenait à côté du lit de Mason. Il ressemblait exactement à Daniel !
Pendant une seconde, mon cerveau a refusé d'assimiler ce que je voyais.
Un homme se tenait à côté du lit de Mason.
L'homme portait l'un des costumes de conte de fées de Daniel, le costume de vieux chevalier. Et il tenait l'un des livres d'histoires de Mason.
Mes mains se sont resserrées autour de la batte de baseball. « Que faites-vous dans la chambre de mon fils ! »
Les yeux de l'homme se sont élargis, et il a immédiatement levé les deux mains.
« S'il vous plaît, ne balancez pas cette chose », a-t-il dit rapidement. « Je peux vous expliquer. »
Mais j'étais déjà en train de m'interposer entre lui et Mason.
« S'il vous plaît, ne balancez pas cette chose »
Ma voix était tranchante et tremblante. « Ne vous approchez pas de lui ! »
Derrière moi, Mason avait l'air confus. « Maman ? »
Je n'ai pas quitté l'étranger des yeux. « Mason, mon chéri, reste là. »
Puis j'ai pointé la batte directement sur l'homme. « Vous venez avec moi. Tout de suite ! »
« D'accord... d'accord. »
J'ai reculé vers la porte, en gardant la batte levée. « Bougez ! »
« Ne vous approchez pas de lui ! »
L'homme a fait un pas dans le couloir.
Mon cœur battait toujours la chamade, et mon esprit répétait la même pensée terrifiante.
L'homme avait le visage de Daniel, mais mon mari était mort. Et j'étais sur le point de découvrir qui était vraiment cet étranger.
Je l'ai dirigé vers le salon.
Derrière nous, j'ai entendu Mason chuchoter à nouveau, « Maman ? »
« C'est bon ! » Je lui ai répondu sans me retourner. « Reste dans ta chambre ! »
L'homme avait le visage de Daniel, mais mon mari était mort.
Il a hésité un instant, puis a dit doucement : « D'accord. »
J'ai attendu que nous ayons atteint le salon pour finalement reprendre la parole.
