Ce nom le frappa plus fort que les gyrophares.
Sa poitrine se serra. Sa respiration devint superficielle. Il se dit qu'il imaginait des choses, que la mémoire avait la fâcheuse habitude de jouer des tours à ceux qui vivaient depuis trop longtemps avec des regrets. Mais ses yeux refusaient de se détourner.
Elle avait les yeux de sa grand-mère. Il les aurait reconnus entre mille. Sombres, observateurs, avec une douceur qui ne se manifestait que lorsqu'elle pensait être seule.
Et là, juste sous son oreille gauche, à peine visible à moins de savoir où regarder, se trouvait la petite tache de naissance en forme de croissant.
Les jambes de Robert flageolèrent. Un instant, la route, la moto et la voiture de police derrière elle semblèrent disparaître.
Trente et un ans.
Il cherchait cette marque depuis trente et un ans.
Elle relut les papiers. « Robert McAllister », lut-elle à voix haute. « Est-ce votre adresse actuelle ? »
« Oui, madame », répondit-il machinalement. La plupart des gens ne l'appelaient plus par son nom complet. Pour ceux avec qui il avait roulé au fil des ans, il était simplement le Fantôme. Un surnom qu'il s'était forgé en allant et venant sans explication, en ne restant jamais assez longtemps pour s'installer.
Elle ne réagit pas à ce surnom. Bien sûr que non. Si sa mère avait changé d'identité, si elle avait été élevée sous un autre nom, pourquoi le ferait-elle ?
Pourtant, Robert remarqua sa façon de se tenir. La façon dont elle transférait son poids avec aisance sur sa jambe arrière. La façon dont elle glissait une mèche de cheveux derrière son oreille, concentrée. Il avait déjà vu ces gestes, chez une petite fille qui s'asseyait en tailleur par terre, entourée de crayons.
« Monsieur », dit-elle, interrompant ses pensées. « Je vous prie de descendre de votre vélo. »
Son ton était ferme mais poli. Le devoir, non la suspicion.
Il acquiesça et obéit, balançant lentement sa jambe. Ses articulations protestaient, mais il ignora la douleur. Ses pensées s'emballaient, les souvenirs s'entrechoquant.
Il se souvenait d'avoir tenu sa fille bébé, sa petite main enroulée autour de son doigt. Il se souvenait de lui avoir murmuré des promesses tard le soir, la promesse de toujours la retrouver, quoi qu'il arrive. Il se souvenait de la nuit où sa mère l'avait quittée. Sans prévenir. Sans un mot. Un appartement vide et un silence pesant.
Il avait cherché. Pendant des années. Épluchant les papiers, les appels tardifs, les rencontres fortuites. Finalement, les indices s'épuisèrent. La vie reprit son cours, parce qu'elle le devait. Mais la recherche, elle, ne s'arrêta jamais vraiment.
« Veuillez mettre vos mains derrière votre dos », dit l'agent Chen.
Les mots furent d'abord à peine audibles. Puis le métal froid des menottes effleura ses poignets.
C'est alors qu'il se figea.
