Il consignait des notes détaillées dans un vieux carnet abîmé sur tous les aspects des soins prodigués à Hannah.
Comment repositionner son corps sans provoquer de blessure ni de douleur.
Comment vérifier si sa peau présente des escarres qui pourraient se développer suite à une position assise prolongée ?
Comment la soulever en tenant compte de son poids et de son incroyable fragilité ?
La première nuit où Hannah est rentrée de l'hôpital, Ray a programmé son réveil pour qu'il sonne toutes les deux heures pendant toute la nuit.
Il entrait et sortait sans cesse dans sa chambre, les cheveux en bataille, les yeux à peine ouverts par épuisement.
« C’est l’heure des crêpes », murmurait-il en retournant doucement Hannah pour éviter les escarres.
Lorsqu'elle gémissait de malaise, il lui murmurait des paroles rassurantes.
« Je sais que ça fait mal, mon petit. Je suis là pour toi. »
Ray a construit lui-même une rampe en contreplaqué pour la porte d'entrée.
Ce n'était ni beau ni de fabrication professionnelle, mais c'était parfaitement adapté au fauteuil roulant d'Hannah.
Il a passé des heures à se disputer avec les compagnies d'assurance au téléphone, tout en arpentant la cuisine, frustré.
« Non, elle ne peut absolument pas se débrouiller sans un siège de douche adéquat », a-t-il rétorqué sèchement lors d'un appel particulièrement difficile.
« Tu voudrais dire ça toi-même à un enfant ? »
La compagnie d'assurance a cédé.
Lorsque les autres enfants fixaient l'aire de jeux du regard, Ray s'accroupissait près du fauteuil roulant d'Hannah et s'adressait directement à eux.
« Ses jambes n’obéissent pas à son cerveau comme les tiennes », expliquait-il calmement.
« Mais elle peut battre n’importe lequel d’entre vous aux jeux de cartes. »
Ray tressa les cheveux d'Hannah de façon épouvantable, ses doigts épais peinant à réaliser ce travail délicat.
Après avoir visionné d'innombrables tutoriels sur YouTube, il a acheté des produits féminins et du maquillage, déterminé à aider Hannah à se sentir normale.
Il lui lavait soigneusement les cheveux dans l'évier de la cuisine, une main soutenant toujours sa nuque.
« Tu n'es pas inférieure aux autres », disait-il fermement chaque fois qu'Hannah pleurait parce qu'elle avait manqué les bals de l'école ou qu'elle évitait les endroits bondés.
« Tu m’entends, Hannah ? Tu n’es pas moins importante. »
Le monde d'Hannah s'est nécessairement restreint, se concentrant principalement sur sa chambre et sa maison.
Ray a travaillé dur pour donner à ce monde limité un aspect plus vaste et plus riche.
Il a installé des étagères à la hauteur exacte d'Hannah pour qu'elle puisse tout attraper seule.
